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         Über das Buch

         Nachdem vor nicht allzu langer Zeit viele noch glaubten, die AfD hätte ihr Wählerpotential
            weitgehend ausgeschöpft und würde fortan nicht mehr nennenswert wachsen, eilt die
            Partei nun von Umfragehoch zu Umfragehoch. Vor allem in Ostdeutschland, wo sich demnächst
            neue Landtage bilden und die AfD dort stärker als je zuvor nach der Macht greift.
            Jana Hensel identifiziert entscheidende Kippunkte in der rund 35-jährigen Geschichte,
            an denen das wiedervereinten Land mehr und mehr auseinanderzudriften beginnt. Sich
            der Osten vom Westen verabschiedet. Sie fragt nach dem Verhältnis der Ostdeutschen
            zur westdeutschen Politik und ihren bis dato wichtigsten Kanzlern: Helmut Kohl, Gerhard
            Schröder und Angela Merkel. Und sie sucht das Gespräch mit denen, die die Demokratie
            bedrohen, und denen, die sie retten wollen. Ein ebenso aufrüttelndes wie persönliches
            Buch.
         

         Über Jana Hensel

         Jana Hensel, geboren 1976, aufgewachsen in Leipzig, wurde 2002 mit ihrem Porträt einer
            jungen ostdeutschen Generation »Zonenkinder« schlagartig bekannt. Seither arbeitet
            sie als Journalistin und veröffentlichte zahlreiche Bücher, die zu SPIEGEL-Bestsellern
            wurden. Für ihre Arbeit wurde sie mit dem Theodor-Wolff-Preis ausgezeichnet und als
            Journalistin des Jahres für ihre Berichterstattung über Ostdeutschland geehrt. Sie
            ist für DIE ZEIT tätig und lebt in Berlin.
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               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag
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         Jana Hensel

         Es war einmal ein Land

         Warum sich der Osten von der Demokratie verabschiedet
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         »Das Ende ist eine natürliche Folge struktureller Mängel und hat zugleich Ähnlichkeit
            mit einem 
Verkehrsunfall …«
         

         Ivan Krastev in »Europadämmerung«
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            Über eine Reise, die kein Aufbruch ist
            

         

         Das ist ein Buch, das ich nie schreiben wollte. Und dieser Satz ist nicht kokett gemeint,
            denn natürlich will alle Welt Bücher schreiben. Ich selbst natürlich auch. Aber dieses Buch sollte es nicht sein, so ein Buch sollte es nicht sein.
         

         Es ist nämlich ein Buch über das Ende eines Traums. Über das Ende einer Ära, so weit
            kann man auf jeden Fall gehen. Diese Worte sind nicht zu groß, obwohl sie freilich
            ziemlich groß und zweifellos einschüchternd und auf den ersten Blick mindestens erschreckend
            wirken. Ich meine damit nicht weniger als die (kurze) Ära der Demokratie. Und auch
            wenn sie nicht nur im Osten zu Ende geht, tut sie es hier radikaler, als wir uns das
            vorstellen mochten. Als wir uns das zu denken gestattet haben. Als wir es uns noch
            immer einzugestehen erlauben. Und sie tut es gleichzeitig direkt vor unserer Haustür
            und wie eigentlich das meiste, das im Osten passiert, dennoch in einem toten Winkel.
         

         Einerseits klingt es ungeheuerlich, andererseits ist es ganz einfach, so wie jede
            Wahrheit letztlich einfach ist: Ein immer größer werdender Teil der Ostdeutschen will
            diese Demokratie nicht mehr. Bei der letzten Bundestagswahl wurde die AfD, die vom Bundesamt für Verfassungsschutz als rechtsextremistischer Verdachtsfall
            geführt wird, in allen östlichen Bundesländern stärkste Kraft. Sie bekam 32 Prozent
            der Stimmen und lag mit großem Abstand vor der CDU (18 Prozent), die ehemaligen Ampel-Parteien kamen zusammen auf etwas mehr als 20 Prozent.
            Gut 35 Jahre nachdem Hunderttausende Menschen auf die Straße gegangen sind, um, nein,
            nicht nur für Bananen und Westautos zu demonstrieren, sondern vor allem für Meinungsfreiheit,
            freie Wahlen und Reisefreiheit, geht die Ära der Demokratie hier fürs Erste zu Ende.
         

         Ich weiß das, weil ich selbst dabei gewesen bin, als es anfing. Als der Traum der
            Demokratie Wirklichkeit zu werden begann. In den Herbsttagen des Jahres 1989 bin ich
            an der Hand meiner Mutter als 13-jähriges Mädchen zu den Leipziger Montagsdemonstrationen
            gegangen. Kein Kind mehr und doch in vielem noch ein Kind. Ahnungslos, staunend, erschütterbar.
         

         Und mich erschütterte, was ich damals sah. Atemberaubend schön war es. Die vielen
            mir unbekannten Menschen zu sehen, die aus allen Ecken der Stadt ebenfalls ins Leipziger
            Zentrum strömten, weil sie ihre Angst überwunden hatten und nun bereit waren, für
            die Freiheit, also etwas, das sie so genau gar nicht kannten, zu kämpfen.
         

         Diese Menschen gingen ins Offene, wie Angela Merkel oft gesagt hat. Später tat es
            ein ganzes Land. So begannen Jahre voller Glück und Unglück, mit vielen Siegen und
            reichlich Niederlagen. Oft sogar bei ein und derselben Person, in ein und demselben
            Leben. Zerriss Familien und Freundschaften, ließ neue entstehen.
         

         Ich ahnte damals nicht, dass mich diese Tage, Wochen und Monate, dieser Anfang, ein
            Leben lang nicht loslassen und wie markieren würden. Bis heute. Und mich auf eine
            schwer zu beschreibende Art von all jenen unterschied, die damals nicht auf der Straße
            waren. Weil sie zu jung oder zu alt waren. Weil sie nicht konnten, weil sie nicht
            wollten. Die Tage im Herbst 1989 rissen mein Leben in einen Teil davor und einen danach
            auseinander. Wie das vieler anderer auch. Seitdem war ich damit beschäftigt, über
            die Zäsur, die Wende, den Epochenwandel nachzudenken. An ein Ende kommt man damit
            eigentlich nie. Jedenfalls ich bin damit bisher nicht ans Ende gekommen.
         

         Die Demokratie war dabei meine ständige Begleiterin. Ich glaube an sie, ich lebe in
            ihr, gebrauche sie täglich, verlasse mich auf sie und will mir gar nichts anderes
            vorstellen, will in nichts anderem, in keinem anderen System als einer Demokratie
            leben.
         

         Aber wird das auch in Zukunft möglich sein? Was würde eine Zukunft ohne Demokratie
            bedeuten? Diese Fragen stellte ich mir in den Tagen nach der Bundestagswahl. Ich schaute
            auf eine der vielen Karten mit den Wahlergebnissen. Die aus dem Osten war tiefblau,
            aber auch im Westen konnte man, wenn man genauer hinsah, erkennen, wie das Blaue sich
            immer mehr ausbreitete. Längst haben wir uns auf eigenartig beängstigende Weise an
            diese Karten gewöhnt. Und dennoch braucht es wahrscheinlich stets diesen einen besonderen Moment, in dem wir ihren eigentlichen Sinn wirklich verstehen.
         

         Für mich war es dieser: Ich schaute auf die Karte von Sachsen, sie war ebenso blau
            wie die der anderen östlichen Flächenländer, weil die AfD so gut wie alle Wahlkreise gewonnen hatte. 45 von möglichen 48. Und auch in Sachsen
            gab es nur noch einen einzigen roten Flecken, linksparteirot war der. Auf genau diesem
            Flecken im Leipziger Süden steht mein Elternhaus. Also genau der Ort, an dem ich im
            Herbst 1989 aufgebrochen war. Erst zu den Demonstrationen, dann in mein Leben.
         

         Nun aber war dieser Ort, der mir bislang als einer von vielen Orten in Ostdeutschland
            erschienen war – so besonders, wie auch andere Orte für mich besonders sind –, plötzlich
            zu einer Insel inmitten eines blauen Meeres geworden. Ein Eiland, eine Oase gar? Der
            Anblick war ein Schock für mich. Denn ich fragte mich, wer ich war? Wer ich werden
            würde? Hatte ich doch mehr als mein halbes Leben lang über den Osten nachgedacht,
            geschrieben. Hatte dabei stets versucht, ihn aus sich selbst und seiner eigenen Geschichte
            heraus zu erzählen, die progressiven Linien aus der Vergangenheit in die Gegenwart
            zu ziehen. Manche behaupten, ich hätte dabei auch für den Osten gesprochen. Aber galt
            das noch? Konnte das, was ich einst schrieb und dachte, noch gelten?
         

         Oder musste ich mir nicht in diesem Augenblick, blau auf weiß sozusagen, eingestehen,
            dass mir der Osten längst entglitten war? Dass er einen anderen Weg gegangen war als
            ich selbst. Und sich damit so weit von mir entfernt hatte, dass ich ihn gar nicht
            mehr kannte. Überdies, nicht länger eine Berechtigung haben würde, über ihn sprechen
            und schreiben zu können. Nun, wo er so anders geworden war als ich selbst. Nun, wo
            er zu großen Teilen das geworden war, was er nie werden sollte: ein Landstrich, der
            sich immer mehr anschickte, sich von dem zu verabschieden, worauf wir uns vor 35 Jahren
            einmal geeinigt hatten. Nämlich ein normales demokratisches Land inmitten anderer
            demokratischer Länder zu sein.
         

         Aber da wären wir wieder bei dieser einfachen Wahrheit von vorhin: Immer mehr Ostdeutsche
            glauben nicht mehr an die Demokratie, weil sie ihnen offenbar nichts gebracht hat.
            Obwohl das Wörtchen nichts wahrscheinlich ein bisschen übertrieben ist. Einigen wir uns darauf, dass die Demokratie
            ihnen nicht das gebracht hat, was sie sich erhofft hatten. Dass es zu wenig war, dass
            es nicht reichte und auch in absehbarer Zukunft höchstwahrscheinlich nicht reichen
            wird. Wovon träumten sie einst? Wovon träumen sie heute? Und was lag dazwischen, wie
            unaufhaltsam war, wie unumkehrbar ist dieser Prozess?
         

         In vielen westdeutschen und natürlich auch ostdeutschen Ohren mag auch das ungeheuerlich
            klingen. Denn: Ist die Demokratie nicht ein Wert an sich? Hart erkämpft, im Westen
            des Landes hervorgegangen aus dem Zweiten Weltkrieg und dem Epochenbruch des Nationalsozialismus,
            auferstanden aus der Asche von Auschwitz. Ja, das mag lange Zeit gestimmt haben. Viele
            Jahrzehnte lang galt die Übereinkunft, dass die Demokratie ein Wert an sich ist. Aber
            heute stimmt das offenbar nicht mehr. Der Anteil jener, die von diesem Glaubenssatz
            überzeugt sind, nimmt jedenfalls stetig ab. Hat in den vergangenen Jahren, spätestens
            seit dem Jahr 2015 mit dem Erscheinen von Pegida und dann dem Aufstieg der AfD stetig abgenommen. Nicht nur in Ostdeutschland, sondern auch in Frankreich, Italien,
            Ungarn und anderswo.
         

         Aber war uns klar, dass wir damit auf einen Punkt zusteuern würden, an dem die Dinge
            nicht nur weiter ins Rutschen geraten, sondern schließlich derart kippen, dass die
            Demokratie dabei sterben würde. Dass es eines Tages wirklich vorbei sein könnte.
         

         Auch diese Wahrheit wird immer offensichtlicher und bleibt dennoch eine einfache:
            Offenbar ist die Demokratie für immer mehr Menschen zu einem System von vielen geworden.
            Ein System, in das man einst mit großen Hoffnungen hineingegangen war und aus dem
            man nun bereit ist, wieder hinauszutreten. Aber wohin führt dieser Weg?
         

         Diese Frage stellt sich nun. Dafür ist eine Reise zu tun. Auf eine beklemmende Art
            und Weise komme ich nicht um sie herum. Denn eine normale Reise wird das nicht, eine
            einfache auch nicht. Ein Aufbruch ist sie nicht. Sondern sie führt direkt hinein in
            eine sich immer mehr verschließende Welt aus Orten, die ich nicht freiwillig aufsuchen
            würde, in Gedanken, die verstören werden. Eine Reise hinein in Anschauungen, die viele
            von uns verdammen und hin zu Handlungen und Taten, die wir aus den richtigen Gründen
            verabscheuen. Diese Welt ist nicht schön oder erhaben, weil nur die Demokratie in
            ihren guten Momenten schön und erhaben sein kann. Wahrscheinlich trägt sie eine reichlich
            hässliche und abstoßende Fratze, vor allem aber wird sie von Vergeblichkeit und Abbrüchen
            geprägt sein. Dennoch ist es unumgänglich herauszufinden: Wie fühlt diese Welt sich
            an? Und vor allem: Was lauert dahinter?
         

         Ich selbst bin eine Weile weggewesen. Also, ich bin nicht weggegangen, sondern weiter
            in Berlin geblieben, wo ich in den vergangenen 25 Jahren immer war. Allein: Ich habe
            mich in den vergangenen Jahren nicht mehr für den Osten interessiert. Wegen dieser
            Verschlüsse. Dieser Verkapselungen. Und weil ich den Osten loswerden wollte, ihn hinter
            mir lassen wollte. Es lebt sich mitunter freier ohne ihn, schien mir. Er macht einen
            nämlich so unsäglich klein, zieht einen beständig fort aus dem Zentrum, schiebt einen
            an die Peripherie. Wo die Dinge andere Namen tragen. Wo es andere Wahrheiten gibt.
         

         Im Nachdenken über die Peripherie rutscht man oft genug selbst hinein in die periphere
            Welt, im Reden über das Marginalisierte marginalisiert man sich beständig selbst.
            Kommt eigentlich nie im Zentrum an. So wie einst Angela Merkel, die, um die Bundeskanzlerin
            aller Deutschen werden zu können, das Ostdeutsche ablegen, von sich abtrennen und
            beschweigen musste. Dieses Schweigen über die eigene Herkunft war nur eine, aber eine
            sehr entscheidende Voraussetzung ihres Erfolgs. Erst nach ihrem Ausscheiden aus dem
            Amt begann sie freier darüber zu sprechen. Weil sie wahrscheinlich instinktiv gespürt
            hatte, dass dort, wo die Macht lag, das Ostdeutsche störte.
         

         Dadurch band sie, das kann ich nicht beweisen, aber ich empfinde es so, viele Ostdeutsche
            an die Demokratie, dadurch stieß sie im Laufe der Jahre immer mehr Ostdeutsche von
            sich und damit auch von der Demokratie weg. Vielleicht, weil sie sich nicht länger
            schämen wollten, Ostdeutsche zu sein. Ich habe es mit eigenen Augen gesehen, ich bin
            dabei gewesen, als sie in den Jahren nach 2015 auf den so schön sanierten Marktplätzen
            ostdeutscher Kleinstädte angeschrien, ausgebuht und bepöbelt worden ist. Von ihren
            eigenen Leuten. Aber weiter gekommen als sie, mitten hinein ins Zentrum der Macht,
            ist kein anderer von uns, wird wahrscheinlich für lange Zeit keiner von uns kommen.
            Ich verehrte sie dafür, sie sollte mir so selbst den Weg weisen. Das zumindest war
            meine Hoffnung.
         

         Als sie nach 16 Jahren abtrat, ließ sie beim Großen Zapfenstreich, also ihrer Verabschiedung,
            das Lied »Du hast den Farbfilm vergessen« von Nina Hagen spielen. Sie saß dabei an
            einem kalten Dezemberabend im Jahr 2021 auf dem von Fackeln erleuchteten Paradeplatz
            im Bendlerblock des Verteidigungsministeriums und lächelte nicht. Obwohl die Situation
            urkomisch war. Nur ab und zu wog sie im Takt der Musik ganz leicht ihren Kopf. Und
            ich schrieb: »Mein Deutschland-Gefühl, es ist in Wahrheit ein Angela-Merkel-Gefühl
            gewesen. Ich bin in dieses Gefühl eingezogen, wie andere in ein Haus.« So wie der
            amerikanische Essayist Ta-Nehisi Coates über Barack Obama einst schrieb: »My president
            was black«, wollte auch ich sagen, meine Bundeskanzlerin war eine Ostdeutsche. Als
            sie ging, ahnte ich, dass nun etwas unwiederbringlich zu Ende gehen würde. Was es
            war, wusste ich damals noch nicht. Aber meine Abschiedsstimmung von damals trog offenbar
            nicht. Vielleicht war sie sogar einer dunklen Vorahnung geschuldet.
         

         Anders als Angela Merkel wollte ich das Ostdeutsche nie verstecken, beschweigen, von
            mir abtrennen. Vor ein paar Jahren saß ich einmal im Büro eines Chefredakteurs einer
            großen deutschen Zeitung. Ich hatte gerade einen Journalistenpreis gewonnen und bildete
            mir darauf etwas ein. Um den Osten ging es in diesem Text nicht, aber in den meisten
            anderen meiner Texte ging es um ihn.
         

         Der Chefredakteur, ein freundlicher und aufgeschlossener Mann, einer der klügsten
            Journalisten des Landes, sagte damals zu mir: Bei uns ist das Glas immer halb voll.
            Wenn man Ihre Texte liest, hat man das Gefühl, bei Ihnen ist das Glas immer halb leer.
            Ich habe die Bedeutung dieses Satzes in dem Augenblick nicht ganz verstanden, konnte
            seine Wucht nicht in Gänze überblicken. Obwohl das Gespräch schon so weit zurückliegt,
            musste ich über die Jahre immer wieder an diesen Satz denken. Der mir freundlich,
            aber bestimmt zu verstehen gab, dass ich dort, wo das Glas immer halb voll war, nicht
            dazu gehörte. So wie ich auf die Dinge schaute, so wie ich meine Welt, also den Osten,
            in dem die meisten Gläser immer halbleer geblieben waren, beschrieb. Ich trieb den
            Osten offenbar zu wenig auf ein Gelingen zu, damit er dorthin passte, wo das meiste
            gelang. Sondern ich suchte oder fand stets zu viel, ja, was eigentlich?
         

         Heute frage ich mich: War ich jenen, über die ich schrieb, in all den Jahren zu ähnlich
            geblieben? Und damit zu verschieden von denen, denen ich doch eigentlich gleichen
            wollte? War auch das bereits ein Kipppunkt gewesen, den zu ignorieren ich mir jedoch
            als Privileg herausnahm? Bis heute? Versuche ich noch immer all jenen zu gleichen,
            die mir gar nicht ähneln?
         

         Kam ich dagegen im Namen der Zeit in den Osten, um Menschen zu treffen, über die ich schreiben wollte, sahen auch die
            mich erst einmal als eine Fremde an. Ich kannte diese Blicke, ich hatte dieses Misstrauen
            oft erlebt und wusste, dass ich mich erst zu erkennen geben musste, damit sie mit
            mir offen und wie unter ihresgleichen sprechen würden. Dafür wandte ich stets die
            gleichen Tricks an. Sie funktionierten immer.
         

         Zum Beispiel nahm ich, wenn ich in entlegene Orte oder Landstriche fuhr, nie ein Mietauto,
            denn die trugen westdeutsche Kennzeichen. Stattdessen lieh ich mir das kleine Auto
            meiner Mutter, das in Leipzig gemeldet ist, wo sie wohnt. Das L würde die Menschen,
            die mich erwarteten, besänftigen, das wusste ich. Oder ich baute in meine Sätze das
            Wörtchen früher ein. Früher war das alles entscheidende Codewort, Früher-Sätze waren wie ein Schlüssel, der letztlich in jedes ostdeutsche Türschloss zu passen
            schien. Hier sah es doch früher bestimmt ganz anders aus. Oder: Bei uns war das früher auch so. Oder: Das hatten wir früher auch. Die Menschen zeigten mir nie, dass sie mich erkannten, aber ich wusste es. Ich spürte
            es.
         

         Warum ich das erzähle? Nun, weil ich glaube, dass viele der Menschen, die heute nicht
            mehr an die Demokratie glauben wollen, mir trotz allem ähnlich sind. Weil sie auch
            vor Türen gestanden haben, die verschlossen blieben. Weil sie auch Wege gegangen sind,
            die sich schließlich im Nichts verloren. Weil sie Hoffnungen und Träume hatten, die
            den meinen womöglich mehr glichen, als ich mir eingestehen wollte. Warum sie im Laufe
            der Zeit ihren Glauben an die Demokratie verloren haben und ich nicht, auch diese
            Frage will ich mit auf diese Reise nehmen.
         

         Ich stelle sie mir nicht, um einen Vorwand zu schaffen, über mich selbst zu sprechen.
            Sondern weil ich beim Schreiben, durch das Schreiben gelernt habe, dass man den Dingen
            nur dann auf den Grund kommt, wenn man sie nicht von sich fernhält. Man muss sie durch
            sich hindurchlaufen lassen, auch wenn das vielleicht größere Mühen bereitet.
         

         Ich bin keine Aktivistin, ich bin keine Politikerin, ich will die Welt nicht retten.
            Ich bin eine Autorin, die von sich sagen würde, auch das Handwerk einer Journalistin
            zu beherrschen. Und dort lernt man, sich an Fakten zu halten. Ich will also fragen,
            erzählen und beschreiben, was ich sehe, was sich zuträgt in den Dörfern und Städten
            in der ostdeutschen Peripherie, in den Köpfen und Seelen ihrer Bewohnerinnen und Bewohner.
            Die Wahrheiten, die ich dort glaube zu finden, werden nicht allen gefallen. Das müssen
            sie auch nicht.
         

         Aber ich will einmal, bevor die Reise beginnt, festhalten, dass es nicht meine Wahrheiten
            sind. Wer glaubt, sie mit meinen verwechseln zu müssen oder sie zu meinen machen zu
            müssen, will eher vom Eigentlichen ablenken. So wie auch Hannah Arendt das Böse nicht
            erfand, als sie feststellte, es sei häufig banal. Oft bedeutet, den Überbringer der
            schlechten Nachrichten zur schlechten Nachricht selbst zu machen, zu versuchen, die
            Ambivalenzen, die den Dingen nun einmal von Grund auf eingeschrieben sind, von sich
            selbst wegzuhalten. Das sei jedem gestattet. Ich selbst habe es in den vergangenen
            Jahren ja auch versucht. Aber es ist mir, wie gesagt, nicht gelungen.
         

         Das Ende der Demokratie in Ostdeutschland wird kommen. Vielleicht ist es schon da.
            Wir sollten also vorbereitet sein.
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            Die Geschichte von ihrem Ende her denken
            

         

         
            
               Der Osten tritt nach links. Die Jahre von 1990 bis 2005
               

            

            Nichts fällt einem liebenden Menschen so schwer, wie sich zu trennen. Es ist vorbei,
               das ist kein leichter Satz. Es ist vorbei, das sind drei Wörter, die man eine ganze
               Weile mit sich herumtragen muss, bis man in der Lage ist, sie erst zu denken und dann
               auszusprechen. Denn ein solcher Satz verändert das eigene Leben wie kaum ein anderer.
               Das weiß jeder, der sich schon einmal von einem Menschen verabschiedet hat, verabschieden
               musste, den er einst geliebt hat.
            

            Ich kann mich noch gut an jenen Morgen erinnern, als ich, die Kaffeetasse in der Hand,
               durch das große Küchenfenster auf den Hinterhof unseres Hauses blickte und diesen
               Satz zum ersten Mal dachte, weil ich verstanden hatte, dass ich mich vom Vater meines
               Sohnes trennen musste. Mehr als zehn Jahre ist das jetzt her. Ich habe mich in diesem
               Moment erschrocken, den Satz beiseitegeschoben, gehofft, er würde wieder verschwinden.
               Aber er verschwand nicht. Der Satz blieb, und ich musste mich an ihn gewöhnen, bis
               ich eines Tages tatsächlich ging. Deshalb weiß ich, dass sich kaum jemand leichtfertig
               trennt und mir nichts, dir nichts aus seinem Leben herausspaziert. Und damit aus allem,
               was er bisher kannte.
            

            Ich weiß aber auch, dass jemand, der liebt, gesehen werden möchte, wertgeschätzt,
               ernst genommen, wieder geliebt. Geschieht das nicht oder nicht mehr, beginnt der lange
               Abschied. Auf Krisen folgt Ausharren, großzügiges Hinwegsehen über Dinge, die einmal
               unwichtig waren und jetzt stören. Dann kommt der Streit, der Rückzug und das wieder
               aufeinander Zugehen. Ein ewiges Vor und Zurück, und doch Bleiben. Schließlich die
               Rebellion. Rebellion nicht um des Umsturzes, sondern um der Veränderung willen. Doch
               verändert Rebellion die Rebellierenden oft mehr als diejenigen, gegen die sie sich
               richtet. Damit beginnt sich der Berg an Gemeinsamkeiten abzutragen. Überzeugungen
               schwinden, Hoffnungen auf ein Miteinander in Zukunft gehen verloren. Was bleibt ist:
               Erschöpfung. Und als letzte Option: Aufgeben.
            

            Mit den Ostdeutschen und diesem Land scheint es ganz ähnlich gelaufen zu sein. Die
               ostdeutsche Gesellschaft der vergangenen 35 Jahre trägt erkennbare Züge eines Liebenden.
               Das mag weit hergeholt klingen, manchen sogar abwegig erscheinen. Doch wenn man die
               Jahrzehnte abschreitet, passt der Vergleich.
            

            Ihre Liebe zu diesem Land startete furios. Mit Schmetterlingen im Bauch, Schwindelgefühlen
               und Freudentränen. Am Anfang waren da so viele Wünsche, Hoffnungen, Illusionen und
               Projektionen. Große und kleine, richtige und falsche, realistische und maßlose. Die
               Ostdeutschen stürzten sich in das neue Land wie in eine neue Beziehung, waren bereit
               sich zu verändern und wollten auch, dass der andere Teil Deutschlands sich veränderte.
               Sie rangen um diese Veränderung, baten um Wertschätzung, wollten gesehen werden und
               sich spiegeln. Selten verharrten die Menschen im Osten dabei an einem Punkt, selten
               standen sie still, waren glücklich und blickten zufrieden auf sich selbst. Eher waren
               die meisten Ostdeutschen pausenlos in Bewegung, erlebten Aufbrüche und Rückschläge,
               glaubten an Versöhnung, hofften lange auf ein gutes Ende. So gingen die Jahre ins
               Land, und eigentlich kamen viele Menschen dabei nicht zur Ruhe – weder mental noch
               ökonomisch und auch nicht politisch.
            

            Der Rechtsruck – und es ist natürlich nicht leicht, in ein und demselben Atemzug die
               Wörter Liebe und Rechtsruck zu schreiben – erscheint mir wie das Ergebnis dieser Ruhelosigkeit. Er kommt einer
               großen Erschöpfung gleich, er markiert nämlich einen Abschied. Jene Ostdeutsche, die
               heute AfD wählen, sind im Begriff zu gehen. Es ist eigentlich ganz einfach. Sie machen Schluss.
               Sie trennen sich. Sie glauben nicht länger an die Beziehung und sagen deshalb: Es
               ist vorbei. Es bringt nichts mehr. Und sie tun das, weil ihnen der Abschied offenbar
               nicht mehr weh tut.
            

            Diese Trennung erfolgt nicht abrupt oder mir nichts, dir nichts. Auch die Ostdeutschen
               spazieren nicht einfach so aus ihrem Leben heraus. Hinter ihnen liegt oftmals ein
               langer Weg. Um diesen Weg soll es hier gehen. Damit man ihn versteht, muss man an
               den Anfang zurückgehen, als die Liebe noch groß und auf eine Art unerschrocken war,
               als sie noch unverbrüchlich erschien. Um diesen Weg zu verstehen, muss man aber vor
               allem das erzählen, was danach kam. In der Summe ergibt sich daraus eine Art politische
               Biografie der Ostdeutschen. Dabei wird sich zeigen, wie stark der Osten politisch
               vom Westen abhängig war und ist – nicht nur ökonomisch.
            

            Abhängig von den jeweiligen Kanzlern, ihren Ministern, den all die Jahrzehnte hindurch
               vornehmlich westdeutsch denkenden und agierenden Parteien, ihren Politikern. Diese
               Abhängigkeit hat mit der Zeit zu Erschöpfung geführt, weil die ostdeutsche Gesellschaft
               erfahren musste, dass sie zu klein ist, um die sie selbst betreffende Realität zu
               verändern und die sie ereilenden Krisen zu verarbeiten, zu bearbeiten und zu korrigieren.
               Das mag eine simple Erkenntnis sein. Aber in diesem Punkt funktioniert Politik auch
               sehr simpel: Sie gründet sich auf nichts so sehr wie auf Mehrheiten. Nur wer Mehrheiten
               organisieren kann, verfügt über Macht. Wer stets in der Minderheit bleibt, hat keinen
               Einfluss. Und weil der Osten aufgrund seiner geringen Größe stets in der Minderheit
               bleibt, bleiben muss, hängt er seit mehr als 35 Jahren wie eine Art fünftes Rad am
               politischen Wagen der Bundesrepublik. Er bleibt elektoral weitgehend machtlos. Und
               oft genug wurde und wird er deshalb übersehen. Oder es wird an ihm vorbeigeschaut
               oder eben: vorbeiregiert.
            

            Da sind zuerst die neunziger Jahre. In jener Zeit vertrauen viele Menschen im Osten
               Helmut Kohl, so wird er zum Kanzler der Einheit, obwohl seine Zeit in den später Achtzigern
               eigentlich schon abgelaufen war. Aber Kohl will die schnelle Einheit, so wie viele
               Ostdeutsche auch. Deshalb nimmt die ostdeutsche Gesellschaft für einige Jahre eine
               wesentlich konservativere Gestalt an, als es ihr eigentlich obliegt. Das wird in den
               folgenden Jahrzehnten zu großen Missverständnissen führen.
            

            Dann legen sie im Jahr 1998 ihr Schicksal in die Hände des Sozialdemokraten Gerhard
               Schröder. Ähnlich enthusiastisch wie zu Beginn der neunziger Jahre hoffen sie auf
               einen politischen und auch ökonomischen Neuanfang. Sie ermöglichen Schröder und Rot-Grün
               die erste Amtszeit und schenken ihm sogar noch eine zweite. Damit treten viele Ostdeutsche
               einen beherzten Schritt nach links und kommen dennoch nicht zu sich selbst.
            

            Angela Merkel, die als dritte Regierungschefin nach der Wiedervereinigung und erste
               Frau im Jahr 2005 ins Kanzleramt einzieht, muss sich, anders als ihre Vorgänger, das
               Vertrauen der Ostdeutschen erst verdienen. Es wächst langsam, da ist schon eine spürbare
               Distanz zu verzeichnen. Aber diese Zurückhaltung ist, nebenbei bemerkt, beidseitig
               begründet. Denn Merkel will zu Beginn ihrer Kanzlerschaft – wie viele andere Ostdeutsche
               auch – keine von drüben mehr sein. Aber sie erbt auch die Enttäuschungen und Verkarstungen, die ihre Vorgänger
               in der ostdeutschen Gesellschaft hinterlassen haben, und bindet dennoch die Ostdeutschen
               so sehr wie niemand vor ihr und niemand nach ihr an dieses Land. So nähern sich die
               Ostdeutschen und die Kanzlerin aus Templin zwar eher vorsichtig an, erst um das Jahr
               2010 entsteht aus der einstigen Distanz echte Zuneigung – bis diese Beziehung nach
               2015 empfindliche Blessuren erhält.
            

            Die politische Liaison mit Olaf Scholz, dem zweiten sozialdemokratischen Kanzler,
               den die Ostdeutschen erleben, beginnt eigentlich hoffnungsfroh, wird jedoch eine eher
               unwesentliche Etappe bleiben – auch weil der Abschied vieler Ostdeutscher von der
               Demokratie lange vorher eingesetzt hat.
            

            Und Friedrich Merz? Seine Bilanz ist noch offen, das wird man noch sehen. Jedoch ist
               kein Kanzler vor ihm mit weniger Stimmen aus Ostdeutschland ins Kanzleramt gewählt
               worden und an die Macht gekommen. Während Scholz mit seiner »Respekt«-Kampagne und
               dem Zwölf-Euro-Mindestlohn-Wahlversprechen noch mit knapp 24 Prozent der Zweitstimmen
               gewählt wurde, kam Merz zuletzt nur auf 18,4 Prozent – und landete weit abgeschlagen
               hinter einer fast doppelt so starken AfD. Hier ist der Abschied nun vollends sichtbar.
            

            Am konkretesten lässt sich die politische Biografie der Ostdeutschen wohl an den Ergebnissen
               der Bundestagswahlen seit 1990 zeigen – wenn man die Zweitstimmenergebnisse nach Ost
               und West getrennt betrachtet. Mittlerweile ist unser wiedervereinigtes Land ja beinahe
               so alt wie die DDR einst wurde. Wir haben es also mit einem vergleichbar langen historischen Zeitraum
               zu tun. Während das sozialistische Land etwas mehr als 40 Jahre existierte, geht die
               wiedervereinigte Republik, die für die Westdeutschen vornehmlich aus Kontinuitäten
               bestand, während sie für den Osten hauptsächlich eine der Brüche, Zäsuren und dauernden
               Lernerfahrungen war, nun auch schon ihr 36stes Jahr. Wenn 2029 die nächste Bundestagswahl
               stattfindet, wird der Mauerfall ebenfalls 40 Jahre zurückliegen. Werden 1989 und 2029
               unter umgekehrten Vorzeichen etwa zu Spiegeldaten der deutschen Geschichte? Geht dann
               das, was einst begann, zu Ende? Weil die Ostdeutschen 1989 in die Demokratie eintraten
               und sie 2029 zumindest in beträchtlichen Zahlen wieder aus hier heraustreten werden?
               Im Moment jedenfalls deutet vieles darauf hin.
            

            Aber zurück zum Anfang. Und: Beginnen wir mit Westdeutschland. Das geht schneller,
               das ist übersichtlicher. Ich weiß, das klingt polemisch, aber so ist es nicht gemeint.
               Dennoch soll Westdeutschland in diesem Buch einmal nicht, wie sonst üblich, im Mittelpunkt
               stehen. Eher werde ich es immer wieder ein wenig an den Rand zu schieben versuchen,
               auch wenn das natürlich nicht geht. Der Westen kann den Osten vergessen, ihn übersehen –
               umgekehrt geht das nicht. Denn es wird sich zeigen, dass der bürgerlichere, konservativere
               und wohlhabendere Teil des Landes stets definiert, wo die politische Mitte ist und
               wo die Ränder liegen, wer sie jeweils bildet und was sie denken, fühlen oder brauchen
               könnten. Weil im Westen in allen Jahrzehnten das Zentrum liegt.
            

            Und dort wechseln sich die beiden großen Volksparteien CDU und SPD in der Beliebtheit der Wählerinnen und Wähler ab. 1990 – und auch 1994 – wird Helmut
               Kohl im Westen mit mehr als 40 Prozent zum Bundeskanzler gewählt, auch wenn vor allem
               westdeutsche Linke nachträglich gern behaupten, vor allem die in die Einheit vernarrten
               Ossis hätten damals die Wahl von Oskar Lafontaine, dem SPD-Kanzlerkandidaten, verhindert und stattdessen den Pfälzer an der Macht gehalten.
            

            Eines aber stimmte: Kohls Zeit wäre ohne den Mauerfall höchstwahrscheinlich abgelaufen.
               In den späten achtziger Jahren sind seine Beliebtheitswerte schlecht, seine eigene
               Partei hatte bereits versucht, ihn loszuwerden, intrigierte gegen ihn und scheiterte.
               Einige seiner Widersacher wie Kurt Biedenkopf und Lothar Späth suchen sich dann im
               Osten neue Betätigungsfelder. Denn Kohls versprochene geistig-moralische Wende, die
               eine Antwort auf die Aufbrüche der 68er-Bewegung war, hatte das Land intellektuell
               lahmgelegt, Mehltau, wohin man blickte. Trotzdem geben ihm 1990 44,3 Prozent der Westdeutschen
               ihre Stimme. Im Osten waren es »nur« 41,8 Prozent.1 Offenbar hatten die Bilder all der jubelnden und weinenden Menschen auf der Mauer
               auch in der alten Bundesrepublik eine Art historische Euphorie ausgelöst. Europa,
               nein, die ganze Welt, rutschte in einen gewaltigen Umbruch, davon ließen sich auch
               die Wählerinnen und Wähler im Westen mitreißen, berühren – auch wenn dieser europaweite
               Umbruch für sie selbst zu einer politischen Kontinuität führte. Manche behaupten auch:
               zu einer Stagnation. Wie auch immer, Kohl blieb erst einmal im Amt.
            

            Dann entscheiden sich die Westdeutschen 1998 mehrheitlich für den Sozialdemokraten
               Gerhard Schröder – wenn auch längst nicht so entschieden wie die Ostdeutschen. Dass
               die Landschaften nicht blühten, das fand ja nicht vor den Haustüren der Westdeutschen
               statt. Aber auch sie sehnen sich nach einem Ende der mittlerweile 16 Jahre andauernden
               Kohl-Ära. Die Menschen wollen einen Wechsel an der Spitze, zudem ächzt die Gesellschaft
               gewaltig unter der Zahl von mehr als vier Millionen Arbeitslosen. Auch im Westen ist
               das ein großes Problem. Und Schröder soll nun wie Bill Clinton in den USA, Toni Blair in Großbritannien oder Lionel Jospin in Frankreich unter dem Schlagwort
               der neuen Mitte oder des dritten Weges dem neoliberalen Zeitgeist einen roten Anstrich
               geben, ihm die kalten Spitzen nehmen. In einem Bündnis mit den Grünen will er einen
               progressiven Aufbruch einleiten, auf den gerade linke Intellektuelle seit Langem warten
               und den sie für einen verspäteten halten.
            

            Historisch aber ist diese Bundestagswahl am Ende des ersten Wiedervereinigungsjahrzehnts
               gleich in mehrfacher Hinsicht: Zum ersten Mal in der Geschichte der Bundesrepublik
               gibt es nun eine linke Mehrheit im Bonner Parlament. Erstmals gelangen zudem mit SPD und Grünen zwei Parteien an die Macht, die in der Legislatur zuvor nicht regiert
               hatten – bisher waren Regierungswechsel stets durch einen Wechsel der Koalitionspartner
               erfolgt, meist der FDP.2 Und ebenfalls zum ersten Mal überspringen dank des großen Erfolgs der PDS im Osten drei kleine Parteien die Fünf-Prozent-Hürde. Nun sitzen fünf statt bislang
               stets nur vier Parteien im Bundestag. Und der Osten hilft bei all dem kräftig mit.
               Er schiebt Deutschland zum ersten Mal so weit nach links wie nie zuvor nach dem Ende
               des Zweiten Weltkrieges. Wer hätte das gedacht!
            

            Nur eine Sache bleibt 1998, wie sie schon immer war: Schröder tritt mit seiner rot-grünen Koalition in einem
               traditionellen Zweierbündnis an, um den Reformstau der Kohl-Jahre zu lösen. »Reformstau«
               war 1997 zum Wort des Jahres gewählt worden. Die Ampel, die mehr als 20 Jahre später
               ebenfalls als ein vornehmlich linkes Bündnis mit ähnlichem Tatendrang und ähnlichen
               Plänen (Atomausstieg, Reform des Staatsbürgerschaftsrechts, ökologische Transformation
               der Wirtschaft und Sozialreformen) die Merkel-Ära ablöst, ist hingegen zu dritt. Auch
               und vor allem deshalb, weil der Osten dann schon in nicht kleinen Anteilen von links
               nach rechts gewandert ist. Aber so weit sind wir noch nicht, bis dahin wird es noch
               mehr als zwei Jahrzehnte dauern.
            

            Schon bei der nächsten Bundestagswahl, also 2002, ist die Aufbruchstimmung wieder
               vorüber. Vielen Westdeutschen wäre Edmund Stoiber, der bayrische Ministerpräsident
               und Kanzlerkandidat der Union, als neuer Kanzler lieber gewesen, auch weil es Rot-Grün
               nicht gelang, den innenpolitischen Reformstau zu lösen. Die Schröder-Regierung, die
               in der Zwischenzeit aus dem etwas provinziellen Bonn in das eben noch geteilte Berlin
               umgezogen war, ist stattdessen mit außenpolitischen Krisen beschäftigt. Im Kosovo
               bricht ein Krieg aus, an dem sich die Deutschen zum ersten Mal nach 1945 aktiv beteiligen.
               Ausgerechnet die einst friedensbewegte Generation der 68er muss diese Entscheidung
               treffen. Dann verändert der 11. September 2001 die Welt, die US-Amerikaner beginnen erst einen Krieg gegen die Taliban in Afghanistan, dann greifen
               sie den Irak an.
            

            Es sind dann die weiterhin stark links wählenden Ostdeutschen, die einen Wahlsieg
               Stoibers entscheidend mitverhindern. Weil sie mit dem Bayern ebenso fremdeln wie er
               mit ihnen. So viel Macht haben die Ostdeutschen bei Bundestagswahlen immerhin: Sie
               stellen rund ein Fünftel aller Wählerinnen und Wähler und können damit Erfolge empfindlich
               schmälern oder aber verhindern. Jeder Kanzlerkandidat oder jede Kanzlerkandidatin
               muss, um zu gewinnen, im Osten wenigstens in großen Zahlen mitgewählt werden. So richtig
               klar dürfte das allerdings den wenigsten sein, eher hat man den Eindruck, Wahlerfolge
               im Osten stellen sich nach den Kohl-Jahren für die Parteien eher zufällig oder vielmehr
               weitgehend absichtslos ein.
            

            Ich kenne einen CDU-Politiker, der Edmund Stoiber während seines Wahlkampfs im Sommer 2002 durch den
               Osten begleitet hat. Immer wieder hat der ursprünglich aus Brandenburg kommende Mann
               mir im Nachhinein die folgende Szene erzählt, so sehr hatte sie sich ihm wohl eingeprägt:
               Stoiber war zu Besuch in Bitterfeld und traf dort auf Arbeiterinnen, die ihm erzählten,
               dass ihre Kinder zur Ausbildung in den Westen gegangen waren. Stoiber hatte dafür
               offenbar wenig Verständnis und entgegnete den Frauen, dass dort, wo er herkomme, die
               Familie das Wichtigste wäre und man die Kinder nicht einfach so ziehen lassen würde.
               Dass viele Ostdeutsche in der zweiten Hälfte der neunziger Jahre kaum eine andere
               Wahl hatten als wegzugehen, weil es viel zu wenige Ausbildungs- und Arbeitsmöglichkeiten
               gab, wusste er offenbar nicht oder vergaß es in diesem Moment. Die Frauen sollen über
               ihn nur den Kopf geschüttelt haben.
            

            Schröder kann also 2002 vor allem dank der Ostdeutschen noch einmal drei Jahre weiterregieren.
               Dann aber, nach einem gescheiterten Misstrauensantrag und vorgezogenen Neuwahlen im
               September 2005 (das Datum ist wichtig, aber dazu später), geben die Westdeutschen
               Angela Merkel, die Stoiber drei Jahre zuvor noch den Vortritt gelassen hatte, ihre
               Stimme. Misstrauischer und zurückhaltender zwar als ursprünglich erwartet, aber immerhin:
               Die erste Frau und Ostdeutsche, als die sie damals jedoch eher verschämt in Erscheinung
               tritt, zieht ins Kanzleramt ein.
            

            So erstaunlich quer liegen die Dinge manchmal zueinander. Schröder selbst kann das
               noch am Wahlabend nicht fassen, es kommt zu den berühmten Szenen in der sogenannten
               Elefantenrunde, in der Schröder Merkel angeht und nicht wahrhaben will, dass er abgewählt
               wurde. Merkel halten zu diesem Zeitpunkt auch viele in ihrer eigenen Partei, der CDU, für ein Übergangsphänomen. Nicht auszudenken, dass auch sie schließlich 16 lange
               Jahre bleiben und das Land durch viele Krisen führen wird.
            

            Sage und schreibe 14-mal wird sie während ihrer Amtszeit vom amerikanischen Forbes-Magazin zur mächtigsten Frau der Welt gewählt, während der ersten Amtszeit von Donald
               Trump steigt sie sogar zum Leader of the free world auf. Fortan beschert sie der SPD im Westen Wahlergebnisse von mal mehr, mal weniger als 25 Prozent. Weder Frank-Walter
               Steinmeier noch Peer Steinbrück oder Martin Schulz gelingt es als Kanzlerkandidaten,
               sie zu schlagen. Von Merkel wird es später heißen, sie habe die CDU, wenn schon nicht nach links, so doch stark in die Mitte geführt. Haben sich darin
               auch ihre ostdeutschen Prägungen gezeigt? Vielleicht, wahrscheinlich.
            

            Die übrigen demokratischen Parteien – FDP, Grüne und die 2007 durch einen Zusammenschluss mit WASG (Wahlalternative Arbeit und soziale Gerechtigkeit) neu gegründete Linkspartei – erreichen
               von 1990 bis zur Wahl im Jahr 2021 in Westdeutschland kaum je mehr als 15 Prozent.
               Sie bleiben die ewig Kleinen. Dauerhafte Junior-Partner oder in der Opposition. Aber
               sie binden auf ihre Art erfolgreich gesellschaftliche Milieus und sichern eine beeindruckend
               stabile politische Landschaft ab. Stabiler als in Westdeutschland ist die Demokratie
               kaum irgendwo sonst in Europa. Fast wie eine Insel der heilen Welt. Es ist jedenfalls
               eine beeindruckende Bilanz.
            

            Im Osten dagegen ist das ganz anders. Für die politische Biografie des Ostens brauche
               ich länger, und selbst dann kann ich sie nur schlaglichthaft beleuchten. Denn hier
               ereignet sich mehr als drei Jahrzehnte lang ein wildes Auf und Ab. Ein heftiges Durcheinander.
               Ein großes Chaos. Ein ständiges Hin und Her. Scheinbar nimmermüde Ab- und Aufwärtsbewegungen,
               wohin man schaut. Wären die Ostdeutschen ein Schwarm, sie würden mal hier-, mal dorthin
               fliegen. Unpolitisch oder gar orientierungslos agieren sie dabei nicht. Auch nicht
               irrational. Sie, denen man immer mal vorwerfen wird, die Demokratie nicht richtig
               zu verstehen oder in ihr nicht ankommen zu wollen, folgen vielmehr ihren eigenen Interessen,
               die sich aus ihren eigenen Konflikten ergeben. Sie handeln mit einer eigenen Logik
               aus ihrer Mitte heraus. Beeindruckend daran wiederum ist, wie lange die Ostdeutschen an der
               Demokratie festhalten. Wie stark sie ihr trotz aller Rückschläge vertrauen. Fast traut
               man sich nicht, eine solche Wahrheit auch einmal auszusprechen.
            

            Dennoch sprechen westdeutsche Politikwissenschaftler bei diesem Phänomen gern von
               einer volatilen Wählerbindung der Ostdeutschen gegenüber den mehrheitlich westdeutsch
               geprägten Parteien. Ich habe mich an dieser Beschreibung von jeher gestört. Denn sie
               setzt einerseits das in Westdeutschland gängige Wahlverhalten absolut und beschreibt
               das der Ostdeutschen lediglich als Abweichung. Und sie verschweigt die eigentlichen
               Gründe der Wählerwanderungen und vor allem die heiß gelaufenen Konflikte, die sich
               hinter den kalten Stimmzahlen verbergen.
            

            Aber wer ist sie eigentlich, diese ostdeutsche Gesellschaft? Sie besteht natürlich,
               wie jede andere gesellschaftliche Gruppe auch, aus Millionen einzelner Biografien,
               Millionen verschiedener Träume, Hoffnungen und Vorlieben, Millionen individueller,
               höchst unterschiedlicher Lebenswege. Aber die ostdeutsche Gesellschaft ist auch eine
               Gruppe, die von historischen Ereignissen, gesellschaftlichen Entwicklungen und politischen
               Richtungsentscheidungen beeinflusst und geprägt ist. Darum soll es hier gehen. Jede
               und jeder einzelne mag ihre oder seine Biografie hier ein- und zuordnen oder aber
               in Abgrenzung davon erzählen.
            

            Wichtig ist mir noch eins: Ich habe diese ostdeutsche Gesellschaft in all den Jahrzehnten
               kaum je als diese sich vor allem aus Defiziten zusammensetzende Gruppe von Menschen
               erlebt. Ich habe all diese vorwiegend aus Defiziten bestehenden Ostdeutschen, von
               denen die Medien durchgängig und oft berichteten,3 abseits der schrecklichen Einzelereignisse, über die noch zu sprechen sein wird,
               schlicht nie getroffen. Ich bin ihnen nicht begegnet, so oft ich auch in Ostdeutschland
               unterwegs war. In großen und kleinen Städten, in Dörfern im Süden Thüringens, im Nordosten
               Vorpommerns, in der Altmark, in der Lausitz, in Brandenburg. Ich traf stattdessen
               Großväter und Großmütter, Mütter und Väter, Töchter und Söhne, Ehefrauen und Ehemänner.
               Ich traf erfolgreiche Unternehmerinnen und Unternehmer, ich traf Menschen, die ihre
               Arbeit verloren hatten und eine neue fanden – oder auch nicht. Ich traf Menschen,
               die den Osten verlassen hatten und nie wieder zurückkehren wollten. Ich traf solche,
               die lange weg gewesen waren und eines Tages wiederkamen. Ich traf Menschen, die persönliche
               Schicksalsschläge erlebt hatten, und solche, deren Leben eher ereignislos verlief.
               Ich traf Menschen, die Großes geleistet und vollbracht hatten, und solche, die nie
               einen Schritt nach links oder rechts wagten. Angepasste und Aufständische, Spießer
               und Individualisten, Wütende und Sanftmütige, Egoisten und Kümmerer, Prediger und
               Zuhörer, Laute und Leise, Gläubige und Nichtgläubige, Verdrossene und Engagierte,
               Einzelgänger und Extrovertierte, Engstirnige und Großherzige. Aber sie waren allesamt
               Menschen, denen ich versuchte zuzugestehen, dass sie ihr Leben nach bestem Wissen
               und Gewissen zu leben versuchten, auch wenn es meinem nicht ähnelte. Mit einigen geriet
               ich aneinander, manche waren mir sympathischer als andere. Einige zogen politische
               Schlüsse, die ich nicht teile oder taten Dinge, die ich nie tun würde. In den vergangenen
               zehn Jahren wurden diese Menschen immer mehr. Aber die allermeisten Ostdeutschen,
               die ich im Laufe meines Lebens traf, waren vor allem eins: ziemlich normale Menschen,
               geprägt von den Umständen, in denen sie lebten.
            

            Ich glaube nicht, dass Gesellschaften sind, sondern dass sie werden. Man also weniger danach fragen muss, was sie im Spezifischen auszeichnet oder nicht,
               sondern eher danach, was sie an Spezifischem erleben oder nicht. Gesellschaften kommen
               nie an einem Erfahrungspunkt an und verharren dort statisch, sondern gehen vielmehr
               durch Erfahrungen hindurch und wandeln sich dadurch beinahe unablässig.
            

            Und so sieht man auch an den einzelnen Bundestagswahlergebnissen, wenigstens bis zum
               Jahr 2015, dass die im Vergleich zum Westen wesentlich prekärere ostdeutsche Gesellschaft
               aus ihrem eigenen, demokratischen Wertekosmos heraus sensibel auf politische Entscheidungen
               und die ihnen nachfolgenden Entwicklungen reagiert, nach Ausdruck sucht und die Verhältnisse
               deshalb verändern will, weil sie noch an Veränderung glaubt. So wie man das in einer
               Demokratie macht, wenn das soziale Netz, das eine Gesellschaft trägt, dünner ist.
               Aber sie dringt damit eigentlich nie durch – oder wenn, bringt es nicht die gehofften
               Ergebnisse. Sondern sie wird vom westdeutschen Mehrheitswillen immer wieder – wenngleich
               absichtslos – neutralisiert und gerade von einem Mann besonders enttäuscht, auf den
               sie maßgebliche Hoffnungen gesetzt hatte. Und, nein, damit meine ich nicht Helmut
               Kohl – auch wenn die Ostdeutschen in ihn ihre erste große Hoffnung gesetzt hatten.
               Aber Kohl, das dürften ihm auch die ärgsten Widersacher nicht absprechen, hatte ein
               Herz für den Osten, er verstand die Ostdeutschen trotz aller Niederlagen, die er ihnen
               zufügte. Seine Frau Hannelore war eine gebürtige Leipzigerin, und sie war zeitlebens
               stolz auf ihre Herkunft.
            

            Am 2. Dezember 1990, bei den ersten gesamtdeutschen Wahlen, entscheiden sich die Ostdeutschen – wie die
               Westdeutschen – überraschend deutlich für Helmut Kohl. Der Abstand zur zweitplatzierten
               SPD beträgt mehr als 15 Prozentpunkte. Sie legitimieren damit noch einmal all jene Schritte,
               die im Laufe des Jahres zum Vollzug einer möglichst schnellen staatlichen Einheit
               beschlossen und gegangen worden sind. Also vor allem die Wirtschafts- und Währungsunion
               am 1. Juli, anlässlich derer Kohl erstmals das später unablässig zitierte Diktum von
               den »blühenden Landschaften« in einer Fernsehansprache verwendet. Es wird zu seinem
               zentralen Wahlversprechen.
            

            An diese Wahlen selbst habe ich kaum Erinnerungen, ich war damals 14 Jahre alt und
               konnte meine Stimme noch nicht abgeben. Aber ich kann mich gut daran erinnern, wie
               in den Folgejahrzehnten, in denen sich zeigen wird, wie beschwerlich der Einheitsprozess
               tatsächlich ist, die Kritik und auch Enttäuschung vieler Ostdeutscher mit dem Hinweis
               abgetan wird, sie hätten das doch bei der Volkskammerwahl im Frühjahr 1990 und der
               ersten Bundestagswahl dann im Dezember genauso entschieden. Auch mir selbst ist dieses
               Argument hundertfach begegnet. Aber ganz richtig ist es nicht.
            

            Wenn man sich das Wahlergebnis vom Dezember genau anschaut, kann man feststellen,
               dass die Ostdeutschen mindestens ambivalente, wahrscheinlich aber in nicht kleinen
               Gruppen ebenfalls zurückhaltende Gefühle gegenüber einer schnellen Einheit hegten.
               Insgesamt nämlich geben sie linken Parteien (SPD, Grüne und PDS) auch fast 40 Prozent ihrer Stimmen – ganz wie im Westen, wo die SPD mehr als 35 Prozent und die Grünen etwas weniger als fünf Prozent erzielen. (Eine
               meiner Lieblingsanekdoten ist übrigens, dass die ostdeutschen Grünen 1990 ins Bonner
               Parlament einziehen, während die westdeutschen Grünen mit ihrem berühmten Wahlkampfslogan
               »Alle reden von Deutschland. Wir reden vom Wetter« den Einzug verpassten.)
            

            Natürlich kann man das als Erbsenzählerei abtun, aber diese Ergebnisse zeigen, dass
               Ost und West 1990 verblüffend einvernehmlich über die vor ihnen liegende nahe Zukunft
               entscheiden. Es wird übrigens das erste und letzte Mal sein, denn bei keiner einzigen
               Bundestagswahl werden Ost und West wieder so einvernehmlich abstimmen. Im Osten nämlich
               betritt schon 1994 ein neuer Player die politische Bühne. Oder vielmehr: Er kommt
               zurück. Die Rede ist von der PDS. Bis 2013, also mehr als 20 Jahre lang, werden die Ostdeutschen dadurch bei jeder Bundestagswahl
               linker abstimmen als die Westdeutschen, erst nach 2017 dann rechter. Ist es das linke
               Erbe ihrer DDR-Erfahrung, das sich hier zeigt? Oder schlicht Protest? Wir werden auch das sehen.
            

            Die Erzählung jedoch, im Westen hätte man 1990 die Risiken der deutschen Einheit präziser
               eingeschätzt, während die Ostdeutschen wie vernebelt vom Wunsch nach raschem Wohlstand
               in den Vereinigungsprozess getaumelt oder vielmehr gestürmt wären, kann man mit einer
               gewissen Berechtigung als eine nachträgliche Überschreibung der damals wesentlich
               komplexeren Realität bezeichnen. Wahr ist hingegen, dass viele westdeutsche Ökonomen
               und auch der SPD-Kanzlerkandidat Oskar Lafontaine vor einer schnellen Wirtschafts- und Währungsunion
               gewarnt und den später sich tatsächlich ereignenden Zusammenbruch der DDR-Wirtschaft ziemlich präzise vorausgesagt haben. In den Medien herrschte eine lebhafte
               Debatte über die Vor- und Nachteile der Einheit, sie dürfte in beiden Landesteilen
               gleichermaßen zur Kenntnis genommen worden sein. Aber die Menschen in Ost und West
               setzen sich in einem ersten Schritt gemeinschaftlich über diese Bedenken hinweg. Es
               wird, wie gesagt, das erste und letzte Mal sein.
            

            Bereits im Jahr 1994 differenziert das Bild sich aus. Bekommt Schattierungen, trübt
               sich ein, je nach Perspektive. Die Ostdeutschen bestätigen zwar, ebenso wie die Westdeutschen,
               Kohl erneut im Amt, aber die Stimmung ist nun schon angespannter und auch gereizter.
               Viele Ostdeutsche treten einen beherzten Schritt nach links. Die SPD legt merklich zu, vor allem aber die nach der Wende totgesagte PDS kann ihr Ergebnis binnen vier Jahren verdoppeln und kommt als sogenannte SED-Nachfolgepartei im Osten auf fast 20 Prozent.4 Trotz der Rote-Socken-Kampagne der Union, die diese Wählerinnen und Wähler als Ewiggestrige
               zu zeichnen versucht. Auch wenn die PDS im Bund damit nur 4,4 Prozent erreicht, zieht sie dank der Grundmandatsklausel und
               vier Direktmandaten, die sie allesamt im Berliner Osten gewinnt, mit immerhin 30 Abgeordneten
               in den Bundestag ein. Noch wichtiger aber ist: Ihr gelingt in den fünf neuen Ländern
               und Ost-Berlin ein Comeback, das viele nicht für möglich gehalten hatten, das sich
               aber bei den vorherigen Kommunal- und Landtagswahlen bereits angekündigt hatte. Erste,
               noch eher leise Zweifel, ob sich das westdeutsche Parteiensystem so einfach auf den
               Osten übertragen lasse, werden schon damals geäußert.
            

            Erinnern wir uns also noch einmal: In dieser ersten Hälfte der neunziger Jahre ereignete
               sich in den damals noch zu Recht so bezeichneten neuen Ländern, ein, ja, wie soll
               man das eigentlich nennen: Tsunami? Ein Erdbeben? Ein Weltuntergang? Keine noch so
               dramatische Beschreibung scheint der damaligen Situation angemessen zu sein. Und die
               Auswirkungen jener Jahre werden erst viel später in ihren tatsächlichen Dimensionen
               begreifbar. Es bleibt so gut wie kein Stein auf dem anderen. Selten zuvor dürfte eine
               Gesellschaft so durchgeschüttelt und in ihren Grundfesten erschüttert worden sein.
            

            Ende 1991 sind bereits eine Million Ostdeutsche arbeitslos. Eine unfassbar hohe Zahl,
               zumal in einem Landstrich, in dem zuvor sowohl unter Männern wie auch Frauen nahezu
               Vollbeschäftigung herrschte. Aber die offizielle Statistik beschönigte die tatsächliche
               Lage noch. Denn noch einmal weitere rund 1,8 Millionen Menschen befinden sich bereits
               im Vorruhestand oder in Altersteilzeit, sie sind in sogenannter Kurzarbeit Null oder
               in Arbeitsbeschaffungs- oder Umschulungsmaßnahmen beschäftigt. Fast 400 000 pendeln
               nach Westdeutschland.
            

            Innerhalb von nur zwei Jahren haben also mehr als drei Millionen Menschen im Osten
               ihren alten Arbeitsplatz verloren. Die Zahl der Beschäftigten sinkt insgesamt von
               rund 9,8 Millionen im Herbst 1989 auf 6,7 Millionen5 im Dezember 1991. Bis Ende 1994 wird die Treuhand rund 8000 Betriebe geschlossen
               haben, keine einzige ostdeutsche Stadt, kein Landkreis wird von dieser Deindustrialisierung
               verschont bleiben.6 Nirgendwo anders im ehemaligen Ostblock vollzieht sich eine ähnliche Entwicklung
               in so hoher Geschwindigkeit und derart drastisch. Nur in Bosnien und Herzegowina finden
               sich ähnlich dramatische Zahlen – allerdings als Folge des Jugoslawienkriegs.7 Hatten sich die Deutschen in den Oktobertagen des Jahres 1990 noch als das glücklichste
               Volk der Welt bezeichnet, dürfte die ostdeutsche Gesellschaft nun binnen 24 Monaten
               zur weltweit unglücklichsten geworden sein. Aber gestand man ihr diesen eher zweifelhaften
               Titel zu?
            

            Im Nachhinein jedenfalls erstaunt es, wie groß der Durchhaltewillen der Ostdeutschen
               damals gewesen sein muss, wie fest und vor allem wie lange sie an eine bessere Zukunft
               geglaubt haben müssen. Der Weg zu den blühenden Landschaften jedenfalls führte für
               sie erst einmal durch ein tiefes Tal der Tränen. Das bekamen auch jene zu sehen und
               zu spüren, die von einem sozialen Abstieg nicht unmittelbar selbst betroffen waren.
               Vor allem die Arbeiterinnen und Arbeiter ereilte wie keine andere Gruppe der Niedergang,
               während Angestellte in diesen ersten Jahren durchaus Lohnzuwächse erzielten. Aber
               die ostdeutsche Gesellschaft war bereit, diesen Weg – wenngleich mit gewaltigen Blessuren –
               zu gehen.
            

            Ihr Wahlverhalten nämlich nimmt sich angesichts dieser ökonomischen und sozialen Zumutungen
               relativ gelassen aus. Auch der Osteuropa-Wissenschaftler Philipp Ther wundert sich:
               Er nennt diese Jahre in seinem Buch »Die neue Ordnung auf dem alten Kontinent« eine
               »Katastrophe, die in jedem anderen postkommunistischen Land massenhafte Proteste nach
               sich gezogen hätte«.
            

            Proteste, wenn auch nicht massenhafte, gibt es, von links wie von rechts – auch wenn
               die mitunter in erschreckenden Verkleidungen daherkommen. So finden bereits im Jahr
               1990 zahlreiche Streiks und Arbeitsniederlegungen statt, vor allem im industriell
               geprägten Süden, weniger im von Landwirtschaft dominierten Norden. Der berühmteste
               Protest ist zweifellos der Hungerstreik der Kali-Kumpel in Bischofferode im Sommer
               1993. Und andererseits mehren sich die gewaltvollen Ausschreitungen gegen Ausländer.
            

            Aber Ther hat natürlich recht, und er will auf einen anderen Punkt hinaus. All die
               Ostdeutschen, die von Arbeitslosigkeiten betroffen sind, fallen zwar tief, aber sie
               landen im Vergleich zu ihren Nachbarn in Mittel- und Osteuropa erst einmal weich und
               werden vom westdeutschen Sozialstaat aufgefangen.
            

            Aus den Ostdeutschen, die im Osten bleiben, wird also in der ersten Wiedervereinigungsdekade
               eine Transfergesellschaft, deren Schicksal kaum jemand klüger und schöner beschreiben
               kann als der Soziologe Wolfgang Engler. »Der Transfer macht die Ostdeutschen in der
               Welt umhergehen, aber er macht sie nicht zufrieden und schon gar nicht glücklich«,
               heißt es bei ihm.8 Allerdings stammt dieser Satz noch aus der Zeit vor der Einführung von Hartz IV. Er klingt fast ein wenig zu zart und zu romantisch für diese Jahre. An anderer Stelle
               fällt sein Urteil härter aus. Er konstatiert, »dass die Volksbewegung vom Herbst 1989
               gescheitert ist. Darauf gerichtet, persönliche Lebensführung, Beruf und sozialen Zusammenhang
               aus staatlicher Vormundschaft und administrativer Direktion zu lösen, mündete sie
               in einen Prozess, der die Abhängigkeit des Alltagslebens vom Staat, von staatlichen
               Umverteilungen und Zuwendungen samt der damit einhergehenden Kontroll- und Sanktionsmechanismen
               über jedes damals vorstellbare Maß hinaus gesteigert hat«.9

            Zwischen 1,4 und 1,7 Billionen Euro kostet der Aufbau Ost.10 Eine unvorstellbar hohe Summe, die sicher kaum ein anderes Land hätte bereitstellen
               können. Dass die Westdeutschen dafür Dankbarkeit erwarten, man kann es ihnen nicht
               verübeln. Auch wenn sich zeigen wird, dass Dankbarkeit eine sehr undankbare und vor
               allem wenig politische Kategorie ist. Aber auch Deutschland kann all diese Kosten
               nicht eben mal aus seiner Portokasse bezahlen: Der Staat musste hohe Kredite aufnehmen,
               Steuern wie den sogenannten Solidaritätszuschlag erheben, EU-Gelder in Anspruch nehmen und vor allem die Umlagen der Renten- und Sozialversicherungsbeiträge
               erhöhen. Lagen diese 1990 noch bei 35,8 Prozent des Bruttoarbeitsgeldes, wuchs dieser
               Betrag bis 1998 auf 42,3 Prozent an.11

            Rund 25 Jahre später sitze ich in einer ehemaligen Fabriketage im sächsischen Görlitz,
               die zu einem Begegnungszentrum umgebaut wurde. Die Wände des Raumes sind weiß gekalkt,
               man kann die Umrisse der alten Ziegel unter der Farbe noch erkennen. Auf den Tischen
               stehen Kaffeetassen und Kuchenteller, in schmucklose Vasen hat jemand kleine Sonnenblumen
               gestellt, jeweils drei Stück. Es ist ein heißer, schöner Spätsommertag im August des
               Jahres 2019, und die Görlitzer Grünen haben zu Ehren von Robert Habeck, dem damaligen
               Parteivorsitzenden, Frauen aus der Region eingeladen, damit sie ihm von ihrem Leben
               erzählen. Habeck ist in jenen Monaten viel im Osten unterwegs, bald sind Landtagswahlen.
               Aber wichtiger noch ist, dass die Öko-Partei im Bund von Umfragehoch zu Umfragehoch
               eilt. Habeck selbst zieht im Frühjahr zum ersten Mal als beliebtester Politiker an
               Angela Merkel, der Bundeskanzlerin, vorbei. Der Mann will also bald regieren, vielleicht
               sogar Bundeskanzler werden – und deshalb muss er den Osten besser kennenlernen.
            

            Die vielleicht 30, überwiegend älteren Frauen sitzen an den Kaffeetischen verteilt
               und beginnen zaghaft und etwas schüchtern dem berühmten Gast ihre Biografien zu erzählen.
               Alle beginnen intuitiv mit dem Jahr 1989, keine ostdeutsche Lebenserzählung scheint an diesem Datum vorbeizukommen, es teilt
               jede in ein Davor und Danach. Sie erzählen von Brüchen und Neuanfängen, von Erfolgen
               und Niederlagen, vor allem aber fängt jede einzelne Frau an irgendeinem Punkt ihrer
               Geschichte an zu weinen. Keine kommt ohne Tränen aus. Begann die erste noch zaghaft
               die aufsteigenden Emotionen zu unterdrücken, die zweite auch noch, ahnt man irgendwann,
               dass auch jede weitere zu weinen beginnen wird. Aber es bleibt ein leises Schluchzen,
               kein Weinen wird laut.
            

            Aber dennoch: Die Erinnerungen an diese neunziger Jahre, das dachte ich an jenem Sommertag,
               sind noch immer lebendig, sie sind noch immer frisch, auch wenn sie in vielen tief
               vergraben sein mögen. 25, 30 und bald 40 Jahre sind eine lange Zeit – und auch wieder
               nicht. Einen Therapeuten hatten die Ostdeutschen nicht. Auch keinen Anwalt, der für
               sie stritt. Nur einen großen, väterlichen Freund, der ihnen immer wieder neues Geld
               gab und dafür verlangte, sie nicht auch noch in den Arm nehmen und trösten zu müssen.
            

            Es war diese für den Kanzler der Einheit ernüchternde Bilanz, die das politische Ende
               von Helmut Kohl bei der Bundestagswahl 1998 besiegelte. Von der Spendenaffäre ahnen
               die Deutschen damals noch nichts. Im Gegenteil: Kohl wird allgemein als einer verabschiedet,
               der Großes geleistet hat. Auch Gerhard Schröder, sein Nachfolger, zollt ihm Respekt.
               Kohl hat die europäische Einigung ebenso wie die Einführung des Euros maßgeblich vorangetrieben,
               und vor allem hat er den europäischen Nachbarn die Angst genommen, von einem wiedervereinigten
               Deutschland könnte wieder eine Gefahr oder nationalistische Großmannssucht ausgehen.
            

            Ich dagegen stelle immer wieder fest, dass ich Helmut Kohl gegenüber nur wenige Emotionen
               aufbringe, so sehr ich auch in mich hineinhöre. Allerdings spüre ich auch nicht jene
               Verachtung, die viele Westdeutsche aus dem progressiven Lager für ihn empfunden haben.
            

            Am 9. November 2014 schrieb mir der Fotograf Andreas Mühe eine SMS, in der stand: »Dieses Foto habe ich auch für Dich gemacht.« Ich wusste nicht, was
               er mir damit sagen wollte. Es war ein Sonntagmorgen, der dann immerhin schon 25. Jahrestag
               des Mauerfalls. Am Abend würde ich mit Tausenden anderen Berlinern am ehemaligen Grenzstreifen
               entlanglaufen, wo man fast 7000 Lichtballons aufgebaut hatte, von denen es hieß, dass
               man nun auch aus dem All sehen könnte, wie geteilt diese Stadt und unser Land einmal
               gewesen war. Wen auch immer es da oben interessierte. Aber ich mochte diese Lichterinstallation.
               Dass die Ereignisse des Herbstes 1989 mit den Jahren zu glitzernden Events geworden
               waren, daran hatte ich mich gewöhnt. Als ich den Briefkasten öffnete, lag da eine
               Sonderausgabe der Bild-Zeitung, für die Andreas Mühe Helmut Kohl fotografiert hatte. Ein irres Bild, ein
               leicht größenwahnsinniges Bild. Man sah darauf ein in den noch dunklen Morgenstunden
               aufwändig ausgeleuchtetes Brandenburger Tor, vor dem im Schattenwurf der Säulen der
               alte und schon kranke Helmut Kohl saß. In einem Rollstuhl, wohlgemerkt. Auch er warf
               einen langen, dunklen Schatten. Ich war zugegeben etwas angewidert von dem Bild, eine
               Frau würde man so monströs nie in Szene setzen, dachte ich.
            

            Richtig deuten konnte ich das Bild allerdings auch nicht. Dachte Kohl in seinen späten
               Jahren wirklich, die Deutsche Einheit allein gemacht zu haben, und war der körperliche
               Verfall und mehr noch die politische Isolation, die ihn zuletzt traf, der Preis dafür?
               War Geschichte, wenn sie stattfand, immer monströs? Ich wusste es nicht. Aber dennoch
               traf Andreas auch einen Nerv bei mir. Denn vergessen habe ich das Bild seither nicht
               mehr.
            

            Im Vergleich zu 1990 und 1994 ist es ein ziemlich gewaltiger Linksrutsch, der Kohls
               Amtszeit beendet und den Sozialdemokraten Gerhard Schröder im September 1998 an die
               Macht bringt. Diese Linksverschiebung stellt ein Novum im jahrzehntelang eher bürgerlich-konservativ
               geprägten Westdeutschland dar. Und sie wird, wie gesagt, maßgeblich von den Ostdeutschen
               initiiert. Dass sie mehrheitlich SPD wählen, nähert sie insofern der westdeutschen Normalität an, als dass die im Osten
               immer noch relativ große Gruppe der Arbeiterinnen und Arbeiter sich nun ebenfalls
               vornehmlich für die Sozialdemokraten entscheidet – statt wie bisher für die CDU. (Im Westen wird Schröders Wahlsieg eher vom Milieu der Angestellten getragen.)
            

            Die Entscheidung für Schröder basiert im Osten vor allem auf zwei wesentlichen Ursachen:
               Die ökonomische Situation vieler Ostdeutscher hat sich von 1994 bis 1998 noch einmal
               verschlechtert. Die konstant hohe Arbeitslosigkeit der ersten Hälfte der Neunziger
               erreichte in den Jahren 1997 und 1998 einen neuen Spitzenwert von rund 1,5 Millionen
               und eine Quote von rund 18 Prozent. Bei den Frauen lag sie sogar über 20 Prozent.12 Und außerdem strömen die Ostdeutschen überraschend stark an die Wahlurnen. Die Wahlbeteiligung
               liegt mit 80 Prozent fast zehn Punkte höher als noch vier Jahre zuvor. Die Möglichkeit,
               einen Regierungswechsel mit herbeizuführen, scheint nun für viele wieder ein Grund,
               ihre Stimme abzugeben. Übrigens ist 80 Prozent ein Wert, der erst im Jahr 2025 wieder
               erreicht und sogar übertroffen wird. Dafür sorgt dann jedoch vor allem die AfD.
            

            Aber ist Schröder, der Niedersachse mit den teuren Zigarren, der im Kaschmirmantel
               und in feinen Brioni-Anzügen für die Fotografen posiert, wirklich ein Kanzler für
               die Ostdeutschen? Vertrauen sie ihm, dem Genossen der Bosse? Für seinen ersten Wahlsieg
               muss man das eher verneinen, auch wenn die SPD in den letzten Wahlkampfwochen mit dem Slogan »Auf den Osten kommt es an« arbeitet
               und Schröder verspricht, den Aufbau Ost zur »Chefsache« zu machen. Der Überdruss an
               Kohl war entscheidend, er ist es, der Schröder an die Macht bringt.
            

            Außerdem stellte man sich die Frage, ob es auf den Osten ankommt, meiner Erinnerung
               nach damals in Deutschland noch nicht. Sie kam erst in den Jahren nach 2015 wirklich
               auf. Selbstbewusst auf eine ostdeutsche Perspektive und eine Repräsentanz von Ostdeutschen
               in der Bundesregierung zu drängen, war eine der wenigen positiven Ergebnisse des immer
               sichtbarer werdenden Rechtsrucks. Und als man 1998 die Menschen fragte, ob sie der
               SPD zutrauen, die momentanen Probleme zu lösen, verneinte das ein übergroßer Teil von
               ihnen.13 Der CDU jedoch traut das ebenfalls kaum jemand mehr zu.
            

            Gut möglich, dass die Probleme, die durch die Verwüstungen während der neunziger Jahre
               entstanden waren, schon am Ende derselben Dekade ein viel zu großes Ausmaß hatten,
               als dass die Politik sie mit ihren Mitteln – Verordnungen, Maßnahmen und Gesetze –
               überhaupt noch hätte lösen können. Zu grundstürzend war durch die Deindustrialisierung
               eine neue Realität entstanden, hatte die Arbeit der Treuhand und Entscheidungen im
               Einigungsvertrag wie die sogenannte Rückgabe vor Entschädigung oder die Sonderabschreibung
               Ost neue und ungleiche Vermögensstrukturen kreiert. Im Zuge dessen verloren zwar auch
               viele Westdeutsche durch Investitionen im Osten Geld, die Ostdeutschen hingegen hatten,
               von Einzelfällen abgesehen, nie die Chance, in nennenswertem Umfang Eigentum und damit
               auch Vermögen aufzubauen. Die Zeit jedoch, um sich die Konsequenzen aus dieser Einsicht
               einzugestehen, war rund zehn Jahre nach der Wiedervereinigung noch nicht gekommen.
               Dafür war es offenbar zu früh. Noch hofft der Osten für sich auf eine bessere Zukunft.
               Und der Westen tut das selbstredend auch.
            

            Ganz in diesem Sinne wird der Osten in Schröders erster Legislatur wirklich zu einem
               Thema und löst dabei gleich eine monatelang anhaltende mediale Debatte aus – wenngleich
               eher zum Missfallen des Kanzlers. Bundestagspräsident Wolfgang Thierse, also der Ostdeutsche
               mit dem nach dem Bundespräsidenten formal zweitwichtigsten Amt im Staat, hatte wohl
               eher für den internen SPD-Gebrauch ein Papier mit fünf Thesen geschrieben, das hernach in Gänze nirgendwo erschienen
               ist, aber kurz vor Weihnachten des Jahres 2000 dennoch öffentlich wurde. Und gleich
               der erste Satz hat es in sich: »Eine ehrliche Bestandsaufnahme muss feststellen, dass
               die wirtschaftliche und soziale Lage in Ostdeutschland auf der Kippe steht.«
            

            Das Papier selbst ist dann alles andere als polemisch, stattdessen kommen auf den
               sechs eng beschriebenen Seiten jede Menge Zahlen vor. Und sie belegen, dass das ostdeutsche
               Wirtschaftswachstum schon seit einigen Jahren nicht mehr mit dem Westen mithalten
               kann; dass die Arbeitslosigkeit im Osten in den ersten zwei Amtsjahren Schröders im
               Vergleich zu der im Westen 30 Prozent stärker zunahm; dass vor allem die Jugendarbeitslosigkeit
               um weitere 15 Prozent stieg, während Investitionen in die Wirtschaft den niedrigsten
               Stand seit 1995 erreichten.
            

            Wenn Thierse also schreibt, der Osten würde kippen, heißt das im Klartext, dass die
               Zahlen bereits damals darauf hinwiesen, dass Ostdeutschland sich nicht länger in einem
               Aufholprozess befand, auch wenn diese Erzählung weiterhin die dominierende bleibt.
               Das Gegenteil ist wahr: Der Abstand zwischen beiden Landesteilen wurde schon damals
               wieder größer.
            

            Ich kann mich an Thierses Intervention noch ziemlich genau erinnern. Der Streit um
               seine Thesen war wahrscheinlich die erste politische Debatte, die ich damals als 24-jährige
               Germanistikstudentin der Berliner Humboldt-Universität aufmerksam verfolgt habe. Das
               kleine Wörtchen kippen löste auch in mir etwas aus, es traf ungewöhnlich stark auf eine innere Resonanz,
               beschrieb es doch ein Gefühl oder vielmehr eine Angst, die ich in den Jahren zuvor
               unterschwellig gehabt haben musste, auch wenn ich sie mir freilich nie eingestand
               oder sie offen ausgesprochen hätte. Umso mehr erstaunte mich nun, dass man derart
               drastisch und ungeschönt, auch öffentlich über Ostdeutschland sprechen konnte. Und
               also jene Schieflage, die man beinahe überall wahrnahm, wenn man in den Nachwendejahren
               im Osten aufwuchs, tatsächlich existierte.
            

            Oft habe ich mich in der Folge gefragt, ob die Geschichte des Ostens gut ausgehen
               kann. Oder ob es nicht eines Tages doch, nun ja, knallen würde. Knallen war so ein Wort, das irgendwann neben das Wort kippen trat. Für unwahrscheinlich hielt ich das nicht. Aber jener Knall, den ich mir da
               vorstellte, ohne eine genaue Vorstellung von ihm zu haben, war natürlich keiner, der
               eines fernen Tages von jenen vorangetrieben werden würde, die die Demokratie verachteten.
               So weit reichte meine Vorstellungskraft nicht. Eher stellte ich mir so etwas wie eine
               noch bessere, noch reifere Demokratie vor – und also einen progressiven Aufstand.
            

            Auch Thierse schreibt seine Thesen ja damals nur aus den besten Gründen. Er will die
               Dinge zum Guten verändern. In seinem Buch, das die Debatte noch einmal zusammenfasst,
               berichtet er einige Monate später: »Nicht erst seit der Veröffentlichung meiner Thesen
               haben mir die Zuschriften aus Ostdeutschland gezeigt, dass die Menschen die Zumutung
               ernsthafter Argumente annehmen, ja geradezu erwarten, dass man Klartext redet. (…)
               Viele fürchten ein Wegbrechen der Basis für eine offene Gesellschaft im Osten, vielen
               macht die Resignation in ihrer Umgebung Angst oder die um sich greifende Gleichgültigkeit
               in breiten Schichten.«14 Es klingt von heute aus betrachtet beinahe prophetisch.
            

            Thierses Thesen führen schließlich mindestens indirekt dazu, dass man sich in den
               Verhandlungen über den sogenannten Solidarpakt II darauf verständigt, dem Osten in den Jahren 2005 bis 2019 noch einmal rund 160 Milliarden
               Euro zur Verfügung zu stellen.
            

            Schröder wird im September 2002 im Osten mit einem gewaltigen Abstand zu Edmund Stoiber
               wiedergewählt. Mit den Solidarpaktzahlungen hat dieser Wahlsieg wahrscheinlich nicht
               viel zu tun. Dass ausgerechnet Schröder damit sowohl seine erste als auch seine zweite
               Amtszeit vornehmlich ostdeutschen Wählerinnen und Wählern zu verdanken hat, nimmt
               sich im Nachhinein fast wie ein politisches Wunder aus. Zumindest jedoch wie eine
               gewaltige Ungeheuerlichkeit. Aber auch Wunder passieren in der Politik manchmal, umso
               tragischer ist es, wenn sie anschließend folgenlos bleiben.
            

            Wie aber stellte sich dieses Wunder denn ein? Nun, Schröder erobert durch zwei eher
               tragische Zufälle die Herzen der Ostdeutschen. Der erste besteht darin, dass er im
               Laufe des Sommers und somit kurz vor Beginn der heißen Phase des Wahlkampfs entscheidet,
               dass sich Deutschland unter seiner Führung nicht an militärischen Einsätzen im Irak
               beteiligen wird, sondern lediglich im Rahmen der Vereinten Nationen humanitäre Hilfe
               leistet. Schröder führt also einen Friedenswahlkampf und geht damit auf große Distanz
               zum amerikanischen Präsidenten George W. Bush. Die Deutschen unterstützen diesen Kurs,
               die Ostdeutschen sogar stärker als die Westdeutschen. Diese Haltung mag Ausdruck ihrer
               gelernten Distanz zu Amerika und ihrer mehrheitlich pazifistischen Einstellung sein.
               Wichtig jedoch ist: Es ist eine Haltung, die sich in Schröders Entscheidung spiegeln
               und darin aufgehen kann.
            

            Der zweite tragische Zufall ist, dass die Elbe in der zweiten Augusthälfte des Jahres
               2002 ganz mächtig über die Ufer tritt. Nachdem es tagelang ohne Unterlass geregnet
               hatte, waren in Sachsen mehrere Orte von der Außenwelt abgeschnitten, Teile von Prag
               mussten evakuiert werden, auch in Österreich versinken ganze Landstriche. Am 17. August
               steigt die Elbe in Dresden über ihren Höchststand von 8,77 Meter aus dem Jahr 1845
               und erreicht 9,40 Meter – normal sind rund zwei Meter. Auch an der Mulde brechen nun
               die Dämme, die Städte Bitterfeld und Grimma stehen unter Wasser. Eine Jahrhundertflut.
               Die größte Naturkatastrophe, die die Bundesrepublik bis dato erlebt hatte.
            

            Zehntausende Menschen müssen evakuiert werden, so viele wie nie zuvor. Die Bundeswehr
               leistet den bisher größten Einsatz ihrer Geschichte. Das ganze Land ist entsetzt angesichts
               der Bilder von überfluteten, gerade frisch sanierten ostdeutschen Städten. Es leidet
               mit. In Dresden steht die Semperoper ebenso unter Wasser wie der Zwinger. Fast wirkt
               es wie ein Fanal. Ausgerechnet der Osten, der in den Jahren zuvor schon so oft untergegangen
               war, wird buchstäblich von Wassermassen bezwungen und unter ihnen wie begraben.
            

            Meißen, Pirna, Halle (Saale), Dessau, Wörlitz, Torgau, aber auch das in Bayern gelegene
               Passau sind betroffen. In den Nachrichten sind Abend für Abend Katastrophenbilder
               und weinende Ostdeutsche zu sehen, deren Tränen jetzt jedoch (zum ersten Mal?) das
               gesamte Land rühren und zu einer gewaltigen Hilfsbereitschaft, einer Solidaritäts-
               und auch Spendenwelle führen. Hunderte Millionen Euro gehen bei Hilfsorganisationen
               ein.
            

            Und was macht Schröder, der Medienkanzler, der das Land mit »Bild, BamS und Glotze«
               regieren will? Er zieht sich eine grüne Regenjacke an, steckt seine Anzughose in schwarze
               Gummistiefel, die ihm bis zu den Knien reichen, und legt den weinenden Menschen in
               Grimma seine Hand auf die Schulter. Er wirkt dabei, wie die allermeisten, ernsthaft
               erschüttert. Stoiber dagegen fährt nicht in den Osten, erst vergleichsweise spät reist
               er zu den in Bayern betroffenen Gebieten. Mit dieser Entschiedenheit kann Schröder
               das Ruder noch einmal zu seinen Gunsten herumreißen. Auch wenn in der Wahlnacht lange
               Zeit nicht klar ist, wer gewonnen hat und Stoiber sich schon mal zum Wahlsieger kürt,
               setzt Schröder sich am Ende mit einer hauchdünnen Mehrheit von knapp 8800 Stimmen
               bei einem exakt gleich hohen Wahlergebnis von 38,5 Prozent durch. Hauchdünn zwar,
               aber gewonnen ist gewonnen. Es sind die Stimmen aus dem Osten, die den Unterschied
               machen. Mehr als sieben Milliarden Euro Aufbauhilfe hatte die Bundesregierung noch
               im August den von der Flut betroffenen Gebieten versprochen. Der Aufbau Ost, er beginnt
               dort nun fast noch einmal von vorn.
            

            Aber die Liebe zwischen Schröder und den Ostdeutschen hält nicht lange, und das Schicksal
               der Ostdeutschen wird sich bald schon dramatisch wenden. Noch einmal, könnte man beinahe
               sagen. Jener Reformstau, den Rot-Grün aufzulösen bereits vier Jahre zuvor angetreten
               war, ist nämlich noch immer nicht behoben. Das hat vor allem damit zu tun, dass die
               Schröder-Regierung während ihrer ersten Legislatur mit internationalen Krisen wie
               dem Krieg im Kosovo, den Folgen des 11. September 2001, dem Krieg in Afghanistan und später dem im Irak zu tun hatte. Die Konjunktur jedenfalls
               blieb schwach, das Land schrammt nur knapp an einer Rezession vorbei, wobei der Osten,
               wie Experten schätzen, daran einen überproportional hohen Anteil hat. Aber auch der
               Westen schwächelt. Die Arbeitslosigkeit im ganzen Land erreichte zu Beginn des Jahres
               2003 eine neue Höchstmarke von 4,8 Millionen. Deutschland gilt seit ein paar Jahren
               auch im Ausland als der kranke Mann Europas, weil nicht zuletzt die durch die Kosten
               der Einheit extrem gestiegenen Arbeitskosten zu hoch sind.
            

            Schröders Macher- und Steher-Image leidet empfindlich darunter. Die mediale Berichterstattung
               ist nur wenige Wochen nach der Bundestagswahl auf einem neuen Tiefstand angekommen.
               Genauso sind es seine Beliebtheitswerte. Auf jene, die Schröder näher stehen, wirkt
               er leer, ausgebrannt und beinahe depressiv. Längst hat er begonnen, intern direkt
               oder indirekt mit seinem Rücktritt zu drohen. Denn Schröder ist zu einem Getriebenen
               der öffentlichen Meinung geworden, allabendlich wird in den Talkshows über seine Reformunwilligkeit
               diskutiert.
            

            Der Spiegel-Journalist Jürgen Leinemann kennt Schröder seit fast 40 Jahren und so gut wie kaum
               ein anderer. Oft hat er ihn in einer Mischung aus Faszination und Abstoßung beschrieben:
               »Kumpelhaft konnte der sein, wach, neugierig, spontan und entwaffnend ehrlich. Aber
               auch ruppig, berechnend und hart. Einer, der mit seiner Bullenbeißer-Härte kokettierte.
               Keine Werteskala, keine Prioritäten-Hierarchie, kein inneres Geländer und kein äußeres.
               Nur Ehrgeiz. Und Chuzpe.«15

            In dieser inneren Verfassung tritt er am 14. März 2003 vor das Plenum des Deutschen
               Bundestags und gibt eine Regierungserklärung ab. Sie muss als ein Schlüsselmoment
               in der Wiedervereinigungsgeschichte bezeichnet werden und zeigt einmal mehr, wie eng
               politische Richtungsentscheidungen und persönliche Stimmungslagen mitunter zusammenhängen.
               Schröders Rede trägt den Titel: »Mut zum Frieden gestalten und Mut zur Veränderung«,
               was freilich auf sehr blumige Art und Weise zwei Dinge miteinander verbindet, die
               so gar nichts miteinander zu tun haben. Denn was er dort ankündigt, ist der letzte
               Schritt innerhalb der größten und umfangreichsten Reform der sozialen Sicherungssysteme,
               die es in der Bundesrepublik je gegeben hatte. Und Schröder redete nicht drumherum:
               »Wir werden Leistungen des Staates kürzen, Eigenverantwortung fördern und mehr Eigenleistung
               von jedem einzelnen abfordern müssen.«
            

            Die Agenda 2010, die sogenannten Hartz-Gesetze, von denen das vierte unter der Überschrift »Viertes
               Gesetz für moderne Dienstleistungen am Arbeitsmarkt«, das Schröder an diesem Tag im
               Bundestag ankündigt, zum Namensgeber für ein umfangreiches Maßnahmen- und Gesetzespaket
               wurde, tritt am 1. Juni 2005 in Kraft. Und es spaltet das Land genauso wie die SPD.
            

            Es gibt viele, die die Reformen gerade deshalb begrüßen, weil sie zu einer Liberalisierung
               und Flexibilisierung des reichlich unbeweglich gewordenen Arbeitsmarktes führen sollen.
               In den Augen der Gegner jedoch bedeuten sie nichts anderes als eine beträchtliche
               Absenkung der sozialen Standards in Deutschland: Hartz I umfasste Maßnahmen wie die
               Einführung von Personal-Service-Agenturen und Änderungen im sogenannten Leistungsrecht,
               also die Verschärfung der Zumutbarkeitskriterien; mit Hartz II wurde neben anderem der Existenzgründerzuschuss (auch bekannt als Ich-AG) und die Mini-Jobs eingeführt; Hartz III senkte die Bezugsdauer des Arbeitslosengeldes I von 32 auf zwölf Monate beziehungsweise
               18 Monate bei Menschen über 55 Jahre. Mit Hartz IV schließlich wurde die Arbeitslosen- und Sozialhilfe zum Arbeitslosengeld II zusammengelegt. Alleinstehende hatten demnach im Westen Anspruch auf 345 Euro und
               im Osten auf 331 Euro; zusätzlich übernahm der Staat Unterkunftskosten von durchschnittlich
               rund 300 Euro. »In den meisten Fällen lag die neue Leistung somit um mehrere hundert
               Euro im Monat unter der alten Arbeitslosenhilfe.«16 Auch weil nun das jedem Arbeitssuchenden zustehende Vermögen neu berechnet, ebenfalls
               gesenkt17 und vor allem das vom Ehepartner oder der Ehepartnerin bezogene Einkommen in die
               Berechnung einbezogen wird. Die sogenannten Bedarfsgemeinschaften entstehen.
            

            »Eine Wutwelle war die Folge«, schreibt Jürgen Leinemann in seinem Buch »Höhenrausch«.
               Denn Schröder hatte diese Reformen mehr schlecht als recht angekündigt. Zudem »verweigerte
               er alle Gesten der Einfühlung in die Emotionen der Enttäuschten. (…) Gerhard Schröder
               mutete seinen Landsleuten die ungeschminkte Wahrheit einer historischen Krise zu,
               ohne ihnen durch staatsmännische Haltung Zuversicht und Führung anzubieten. Er hatte
               das Sagen, aber ihm fehlten die Worte.«18 Zumal seine eigene Biografie für kaum etwas anderes als sozialen Aufstieg und selbst
               erarbeiteten Wohlstand stand. Schröder verriet damit all jene, denen er sich in Ost
               und West gleichermaßen als Symbol zur Verfügung gestellt hatte.
            

            Nach monatelangen öffentlichen Diskussionen über die Hartz-Reformen und vor allem
               viel Kritik von Seiten der Gewerkschaften geht der Osten im Sommer des Jahres 2004
               erneut auf die Straße. Er tut das vor allem in der Erinnerung an die Friedliche Revolution
               und wohl auch deshalb, weil sich mit der Straße für viele Ostdeutsche immer noch der
               größte politische Erfolg, nämlich der Sturz der SED, verbindet.
            

            Ich selbst fuhr, nun schon als Journalistin, nach Leipzig, um mir die Demonstrationen
               aus der Nähe anzuschauen. Kam ich als Fremde? Ja, immerhin arbeitete ich inzwischen
               für große und, wie ich fand, westdeutsche Zeitungen. Kam ich als Einheimische? Natürlich
               auch, denn die Protestierenden versammelten sich montags genau dort, wo ich mit meiner
               Mutter und Hunderttausenden in den Herbstmonaten 1989 auf die Straße gegangen war.
               Allerdings hatte sich Leipzig in den vergangenen 15 Jahren verändert, und auch die
               Montage waren, anders als gehofft, keineswegs Tage, auf die die Demonstrierenden sich
               moralisch noch berufen durften.
            

            In meiner Heimatstadt, das war das Erste, was ich bemerkte, gibt es zu diesem Zeitpunkt
               fast keine großen, freien Plätze mehr. Auf dem Marktplatz vor dem Alten Rathaus ist
               der Boden aufgerissen, überall stehen Bagger herum, weil dort eine U-Bahn gebaut wird.
               Vor dem Bundesverwaltungsgericht, in dem zu DDR-Zeiten das Museum der Bildenden Künste war, in das meine Mutter meine Schwester und
               mich früher regelmäßig geschleppt hatte, ist der Flusslauf der Pleiße wieder ans Licht
               befördert und in ein aufwendig gestaltetes Flussbett gelegt worden. Früher war die
               Pleiße unterirdisch verlaufen, weil sie vor allem den Dreck der Kohleindustrie in
               die Stadt gespült und erbärmlich gestunken hatte. So sehr ich Leipzig liebte und noch
               heute liebe, so sehr habe ich in den neunziger Jahren und noch lange danach mit all
               den Umbauten und Erneuerungen und Sanierungen gefremdelt. Sie machen die Stadt zweifellos
               schöner, aber mein Leipzig ist mir dabei emotional abhandengekommen.
            

            Auf dem Augustusplatz schließlich, dem großen Platz zwischen Oper und Gewandhaus,
               ist ein Teich entstanden, um den herum wie weiße Milchtöpfe die Eingänge des unterirdischen
               Parkhauses platziert sind. Hier konnte nun keine Revolution mehr stattfinden. Dennoch
               werden die Montagsdemonstrationen gegen die Einführung von Hartz IV und Sozialabbau, wie sie sich nannten, schnell mit denen von 1989 verglichen. Auch
               die Akteure selbst, die von einem breiten gesellschaftlichen und politischen Bündnis
               aus PDS, Attac und Gewerkschaften unterstützt werden, bezeichnen sich wieder als Montagsdemonstranten.
               Der Leipziger Pfarrer Christian Führer, einer ihrer Organisatoren, spricht sogar von
               einem »zweiten Teil der Friedlichen Revolution«. Aber es ist ein eher jämmerliches
               Bild, das sie abgeben. Es konnte einem das Herz zerreißen.
            

            Ich hielt mich ein wenig abseits auf dem Bürgersteig und schaute den vorbeiziehenden
               Menschen zu. Alte und neue Bilder legten sich vor meinem inneren Auge übereinander,
               überlagerten und überschrieben sich. Bilder des alten, grauen, vielerorts zerfallenden
               Leipzig, in dem ich aufgewachsen war und das ich vermisste, obwohl man das Graue nicht
               vermissen sollte, und Bilder der sanierten Stadt, die zum Stolz ihrer Bewohner glänzte
               und funkelte und mich dennoch eigenartig kalt ließ.
            

            Ich merkte schnell, dass es nicht mein Kampf war, der hier gekämpft wurde, und dennoch
               rührte mich, was ich sah: In keinem Moment zuvor stand mir so deutlich vor Augen,
               wie stark sich die ostdeutsche Gesellschaft in den nunmehr 15 Nachwendejahren geteilt
               hatte. In jene, die es ökonomisch geschafft hatten, und jene, die auf der Strecke
               geblieben waren. In die Menschen, die hier mitdemonstrierten und die, die eilig vorbeigingen.
               Auf ihrem Nachhauseweg von der Arbeit, unterwegs zum Shoppen oder von einem Termin
               zum nächsten.
            

            Einige Zeitungen schrieben damals, hier würden sich nur PDS-Sympathisanten, Rechtsgesinnte, Arbeitsunwillige und sonstwie Zurückgebliebene versammeln.
               Das mochte sein. Ich aber hätte diese Menschen nie so bezeichnet. Was ich sah, war
               das breite Milieu kleinbürgerlicher Lohnempfänger, denen durch die Hartz-Reformen
               mitgeteilt wurde, dass die gemütliche Zeit, die sie angeblich in der sozialen Hängematte
               verbracht hatten, nun vorbei war. Diese Menschen gehörten vermutlich einst zur gesellschaftlichen
               Mitte der DDR, als Arbeitende angesehen und gebraucht. Jetzt waren sie überflüssig. Lagen dem Land
               nur auf der Tasche. Moderne westliche Industriegesellschaft und Neoliberalismus waren
               über sie hinweg-, nein, vielmehr durch sie hindurchgefegt. Ein Mann hielt ein selbstgemaltes
               Schild hoch, auf dem stand: »Wir wollen doch nur ehrlich unseren Lebensunterhalt verdienen.«
            

            10 000 Demonstranten gehen damals in Leipzig auf die Straße, in Magdeburg sogar 15 000,
               in Halle und Dessau jeweils 3000. Auch in Aschersleben, Halberstadt, Rostock oder
               Gera demonstrieren die Menschen. Es nehmen jeweils zwischen 1000 und 2500 Menschen
               teil. In Westdeutschland, wo es auch Proteste gibt, sind die Zahlen wesentlich geringer.
               Aber waren die Demonstrierenden erfolgreich? Wurden sie gesehen? Wurden sie gehört?
               Eher nein. Der Spiegel schrieb damals: »Viele hängen der Bequemlichkeit der DDR nach und haben sich an das Prinzip der Eigeninitiative nicht gewöhnt. Sie sind unzufrieden
               mit dem Leben, das sie haben. Sie klagen, sie jammern. Sie stehen montags auf den
               Plätzen ihrer schmucken Städte und fluchen laut über Hartz IV.«
            

            Viele, sowohl in der deutschen Bevölkerung als auch in den Medien und der Politik,
               dürften das ähnlich gesehen haben. Das Mitgefühl hielt sich, anders als während der
               Jahrhundertflut zwei Sommer zuvor, spürbar in Grenzen. Zudem streiten einige der ehemaligen
               Bürgerrechtler in den Medien darüber, ob die Demonstrierenden eigentlich das Recht
               haben, das Erbe von 1989 für sich in Anspruch zu nehmen, vor allem weil zu den Organisatoren
               die PDS gehörte. Joachim Gauck, der spätere Bundespräsident, nennt ihr Verhalten »töricht«
               und »geschichtsvergessen«. Für den aus Leipzig stammenden Schriftsteller Erich Loest
               ist es »Blasphemie«. Vera Lengsfeld, die heute als Mitglied der neuen Rechten gilt,
               findet gar, die Demonstrationen schlagen dem »Erbe der Bürgerrechtsbewegung ins Gesicht«.
            

            Bundestagspräsident Wolfgang Thierse ist einer der Wenigen, der Verständnis zeigt.
               Er erinnert daran, dass viele Ostdeutsche »mit dem friedlichen Massenprotest schon
               einmal gute Erfahrungen gemacht« haben und nun fast logischerweise darauf zurückgreifen.
               Und man möchte hinzufügen: Selbst, wenn viele von ihnen im Herbst 1989 höchstwahrscheinlich
               nicht unter den Demonstrierenden gewesen sind, gehört der Straßenprotest zur politischen
               Sozialisation der ostdeutschen Gesellschaft. Umso mehr, als sie mit dem westdeutsch
               geprägten Parteiensystem fremdelten.
            

            Dennoch und hier muss ich etwas vorgreifen: Die Sozialproteste des Sommers 2004 werden
               das letzte Mal sein, dass Teile der ostdeutschen Gesellschaft mit Protesten, die zu
               übergroßen Teilen von links kamen und von progressiven gesellschaftlichen Gruppen
               und Bündnissen wie Attac, den Gewerkschaften und eben einer Partei wie der PDS organisiert wurden, das wiedervereinigte Land verändern wollten, indem sie Kritik
               an der Politik der Bundesregierung übten. Beim nächsten Mal – rund zehn Jahre später
               im Winter 2014/15 – werden die Demonstrierenden dann bereits rechte, nationalistische
               und rassistische Parolen rufen. Es wird eine rechtspopulistische Bewegung mit einem
               so lächerlichen Namen wie Patriotische Europäer gegen die Islamisierung des Abendlandes
               (Pegida) sein, denen Menschen montags auf die Straße folgen werden. Und Pegida wird
               sich – das ist eine Kontinuität, wenn auch eine unerfreuliche – wieder auf die Montagsdemonstrationen
               von 1989 berufen.
            

            Das linke, post-sozialistische Erbe der DDR, das sich erstaunlich lange hielt, mehrmals veränderte, neue Formen und Allianzen
               einging, aber nie so recht zur sozialdemokratischen Aufstiegserzählung der neuen Mitte
               jener Jahre passte, strebt in den Augusttagen 2004 gleichzeitig seinem Höhenpunkt
               wie auch langsam, aber sicher seinem baldigen Ende entgegen. Ohne freilich dass dieser
               Niedergang schon absehbar gewesen wäre, beziehungsweise jemand eine dunkle Vorahnung
               des sich später beinahe überall in Europa vollziehenden Rechtsruck gehabt haben dürfte.
            

            Müssen wir uns heute beinahe melancholisch an die Hartz-Proteste erinnern, weil der
               Widerspruch damals noch auf eine überwiegend friedliche Art aus dem demokratischen
               Spektrum kam – und nicht wie heute aus dem Lager der Antidemokraten, die das System
               nicht mehr verändern, sondern empfindlich schwächen, wenn nicht gleich ganz abschaffen
               wollen. Hätte Schröder, der nur mit den Stimmen der Ostdeutschen überhaupt wiedergewählt
               wurde, nicht allein aus diesem Grund auf die Demonstrierenden zugehen und Teile ihrer
               Forderungen erfüllen müssen? Hätte die rot-grüne Bundesregierung ihren Kurs nicht
               korrigieren müssen? Sollten wir uns nicht wenigstens nachträglich mit den damaligen
               Forderungen versöhnen und der ostdeutschen Gesellschaft konzedieren, dass sie Deutschland
               einst aus guten Gründen und mit linken politischen Positionen verändern wollte? Bevor
               sie wie erschöpft in immer größer werdenden Anteilen ins anti-demokratische Lager
               gewechselt ist und inklusive, soziale Forderungen gegen exkludierende, rassistische
               Parolen austauschte. Es sind Gedanken wie diese, bei denen ich mich heute ertappe.
               Momente der Wiedervereinigungsgeschichte, die im Nachhinein als solche der Vergeblichkeit
               erscheinen. Momente, an denen die Dinge, wenn man sie von ihrem Ende her betrachtet,
               als gesellschaftliche Kipppunkte deutlich zutage treten. Hätte man, hätte Schröder
               doch damals anders reagiert! Besser noch: regiert!
            

            Aber die rot-grüne Bundesregierung beharrt trotz der Proteste auf der Einführung der
               Hartz-Reformen, bessert sie für den Osten des Landes nur geringfügig nach und treibt
               damit als eine erste und sichtbare politische Konsequenz ihr eigenes Ende voran. Im
               Mai 2005 verlieren die Sozialdemokraten die Landtagswahl in Nordrhein-Westfalen, dem
               bevölkerungsreichsten Bundesland und einstigen Stammland. Hier hatte die SPD seit mehr als 35 Jahren beinahe ununterbrochen den Ministerpräsidenten gestellt.
            

            Noch am Abend der Wahlniederlage kündigte Schröder an, im Bundestag die Vertrauensfrage
               stellen zu wollen. Ziel ist, sie zu verlieren und Neuwahlen ausrufen zu können. Noch
               hofft er, damit das Ruder zu seinen Gunsten herumreißen zu können. Aber er irrt und
               verliert, wenn auch knapp, gegen Angela Merkel.
            

            Merkel wiederum gewinnt auch deshalb, weil diese Neuwahlen ziemlich überstürzt erfolgen.
               Gleichzeitig ist ihr Ergebnis der Beginn eines fast zwei Jahrzehnte anhaltenden Niedergangs
               der SPD. Die Zustimmungswerte für die Sozialdemokraten fallen im Osten von fast 40 Prozent
               im Jahr 2002 im Laufe der nächsten Dekade auf unter 20 Prozent bei der Bundestagwahl
               2009. Keine andere Partei hat hier in so kurzer Zeit so viele Wählerinnen und Wähler
               verloren. Auch der Absturz Helmut Kohls war Ende der neunziger Jahre nicht so drastisch.
               Und dieser Rückgang findet längst nicht nur im Osten statt. Auch im Westen werden
               es im selben Zeitraum fast 15 Prozentpunkte weniger sein.
            

            Aber was begann mit den Hartz-Reformen eigentlich? Oder vielmehr: Was ging mit ihrer
               Einführung zu Ende? Der Staat gibt uns auf, sagte 2004 in Leipzig bei den Demonstrationen
               ein älterer Mann zu mir. Und auch vielen anderen Ostdeutschen dürfte, abgesehen von
               den materiellen Verschlechterungen, nun endgültig klar geworden sein, dass ihre Hoffnung
               auf ein besseres Leben im gesicherten Wohlstand der Bundesrepublik eine Illusion gewesen
               ist. So erscheint die Agenda 2010 im Nachhinein als das entscheidende Eingeständnis
               der Regierenden, dass jene mit der Deindustrialisierung in den frühen Neunzigern entstandene
               Realität zukünftig nicht mehr grundlegend zu korrigieren sein würde. Sie wurde als
               eine Tatsache anerkannt. Ab jetzt würde es nicht mehr darum gehen, die strukturell
               gewordene Arbeitslosigkeit zu bekämpfen, sondern die Abwesenheit von Arbeit effizienter
               und kostengünstiger zu gestalten. Arbeitslosigkeit wurde damit weniger zu einem Problem
               des Staates, sondern zu einem der Betroffenen – obwohl aus den Statistiken eindeutig
               hervorging, dass die Menschen nicht etwa keine Lust zu arbeiten hatten, sondern es
               gerade im Osten schlicht zu wenige offene Stellen gab. So gibt es beispielsweise Anfang
               des Jahres 2006 in Magdeburg offiziell 22 345 Arbeitslose, was einer Quote von 19,2 Prozent
               entspricht, die damals vielerorts ähnlich hoch war. Die Zahl der gemeldeten offenen
               Stellen allerdings lag bei rund 2500, davon fast zwei Drittel Teilzeitjobs.19

            Demnach sind die Hartz-Reformen eine, wenn auch zeitlich verzögerte, nächste Etappe
               des gemäß seinen eigenen Ansprüchen weitgehend gescheiterten Aufbau Ost. Die ostdeutschen
               Transferempfängerinnen und Transferempfänger belasteten über Gebühr die staatlichen
               Sozialsysteme. Und mit klassischer Industriepolitik, also neuen, meist staatlich unterstützten
               Investitionen und Ansiedlungen, war diesem Problem nicht mehr beizukommen. Auch wenn
               mit den Hartz-Reformen ein Jobwunder versprochen wurde, dürfte den meisten klar gewesen
               sein, dass hunderttausend neue Jobs nicht mehr kommen würden. Das war, und das musste
               eigentlich niemand mehr so explizit sagen, auch symbolisch die Absage an den Glauben
               oder an das Ziel, dass die Zukunft einmal besser sein würde als die Gegenwart. Nun
               ging es eher darum, dass all jene, die auf das Sozialsystem angewiesen waren, sich
               darin unerwünscht fühlten.
            

            Heute ist dieser empathielose und unsolidarische Blick auf Transferempfängerinnen
               und Transferempfänger weitgehend Mainstream geworden – nicht zuletzt in der ostdeutschen
               Gesellschaft selbst. In der Debatte um das Bürgergeld, die vor allem von der Union
               und der AfD geführt wird, ist das Ressentiment wieder aufgeflammt. Auffällig ist, dass man damals
               wie heute dafür eine gesellschaftliche Gruppe von Anderen kreieren musste, die man
               erst als arbeitsunwillige Sozialschmarotzer charakterisierte, um sie anschließend
               sanktionieren und bestrafen zu können. Betrafen solche Zuschreibungen zu Beginn der
               2000er Jahre noch größtenteils die Ostdeutschen, sind es heute die Geflüchteten.
            

         

         
            
               Der lange Weg nach rechts. Die Jahre 2005 bis 2021
               

            

            Im Herbst des Jahres 2005 also zieht Angela Merkel ins Kanzleramt ein, aber sie verdankt
               diesen Wahlsieg erst einmal nicht »ihren« Ostdeutschen. Die Jahre nämlich, in denen
               beide Landesteile bei Bundestagswahlen annähernd ähnlich abstimmen, sind endgültig
               vorbei. Der Osten ist politisch grundlegend anders und vorerst ein weiteres Mal linker
               geworden. Rund 30 Prozent stimmen trotz der Hartz-Reformen ein drittes Mal für Schröder,
               und hinter ihm landen CDU und PDS mit jeweils rund 25 Prozent auf den Plätzen zwei und drei. Für die PDS ist es das seit 1990 höchste Ergebnis – und sie wird noch weiter wachsen. Wieder
               sind es, zählt man noch die Grünen hinzu, annähernd 60 Prozent der ostdeutschen Wählerinnen
               und Wähler, die ihre Stimmen linken Parteien geben – in Westdeutschland sind es zehn
               Prozent weniger.
            

            Aber warum war das Ergebnis für Merkel damals im Osten so schlecht? Nun, die ostdeutsche
               Physikerin trat zur Wahl mit einem Programm an, das deutlich wirtschaftsliberale Züge
               trug und mit dem sie Schröders Reformeifer mit noch radikaleren Vorschlägen zu übertrumpfen
               versuchte. Aber weil sie die Wahl nur mit ein paar tausend Stimmen Vorsprung vor der
               SPD gewinnt, verschwindet es schnell in der Schublade und taucht nie wieder auf. Als
               marktgläubige Politikerin zeigt sich Merkel dann allenfalls noch in ihrer zweiten
               Legislatur, als es um die Rettung Griechenlands zur Stabilisierung des Euro geht.
               Aber bis zur Eurokrise vergehen noch ein paar Jahre.
            

            Die Deutschen müssen sich in dieser ersten Legislatur an eine Frau und Ostdeutsche
               im Kanzleramt erst gewöhnen – allerdings tut ihnen die Neue den Gefallen, um beides
               keine großen Worte zu machen. »Lange Zeit hatte sich die Frau aus Brandenburg öffentlich
               so dargestellt, als sei sie ein Mann aus dem Münsterland«, wird erkennbar ironisch
               der Merkel-Biograf Ralph Bollmann viele Jahre später schreiben.20

            Am Tag ihrer Vereidigung am 22. November 2005 sitzen vier zum Teil sehr mächtige Frauen
               auf der Zuschauertribüne im Bundestag, gleich hinter Merkels Eltern und Geschwistern:
               die Verlegerin Friede Springer, die Fernsehmoderatorin Sabine Christiansen, Isa von
               Hardenberg und Inga Griese. Nein, eine Ostdeutsche ist nicht darunter, aber das dürfte
               damals niemandem groß aufgefallen sein oder irgendwen überrascht haben. Wie ohnehin
               festgehalten werden muss, dass es in den 16 Jahren von Merkels Kanzlerschaft keine
               einzige wichtige Vertrauensperson in ihrem politischen Umfeld gibt, die ebenfalls
               aus dem Osten kommt. Lediglich den in Dresden wohnenden Thomas de Maizière, den Merkel
               aus ihrer Zeit im Demokratischen Aufbruch kennt und schätzt, ernennt sie in ihrer
               ersten Legislatur zum Chef des Kanzleramtes. Ein halber Ossi, immerhin.
            

            Ihr Ostdeutschsein, es muss Merkel vor allem in den Jahren vor ihrer Kanzlerkandidatur
               2005 wie ein einziger Makel vorgekommen sein. Sie selbst beklagte sich damals nie
               über irgendwelche Anfeindungen. Weder über jene, die sie als Frau, noch über jene,
               die sie als ehemalige DDR-Bürgerin in der CDU erlebt hatte. Erst zum Ende ihrer Kanzlerschaft wird sie, zur großen Überraschung
               eigentlich aller, in ihrer letzten Rede über ihre Verletzungen sprechen.
            

            Aber natürlich gab es solche Abwertungserfahrungen schon viel früher. Und wahrscheinlich
               mehr, als man sich das vorzustellen vermag. Der Journalist Dirk Kurbjuweit, der sie
               damals für den Spiegel oft begleitet hat, schreibt in seinem Buch 2009, wie die allesamt männlichen Konkurrenten aus ihrer Partei über sie sprachen: »Sie
               haben ihr, manchmal heimlich in Hintergrundgesprächen, manchmal offen, ihre Vergangenheit
               in der DDR vorgeworfen. Man konnte bald hören, dass Merkel die soziale Marktwirtschaft nicht
               verstehe, dass Merkel die Union nicht verstehe und dass Merkel die ganze Bundesrepublik
               nicht verstehe, weil sie in der DDR aufgewachsen war. Das heißt, sie durfte nicht ankommen in der Bundesrepublik, man
               hat sie zum ewigen Ossi gestempelt, um sie von der Kanzlerkandidatur fernzuhalten.
               Merkel war damit heimatlos. Die DDR war untergegangen, die Qualifikation zur echten Bundesbürgerin wurde ihr abgesprochen.«21 Also letztlich ging es ihr an der Spitze der CDU so wie den allermeisten anderen Ostdeutschen auch.
            

            Die hingegen dürften nach Spuren ihrer Herkunft, wenngleich etwas verschämt, stets
               gesucht haben. So wie es auch der Spiegel-Reporter Alexander Osang in seinem ersten und mit wichtigen Journalistenpreisen ausgezeichneten
               Porträt »Das eiserne Mädchen« schon 2000 tat, also kurz nachdem Merkel auf dem Höhepunkt
               der Spendenaffäre die CDU öffentlich zum Bruch mit ihrem Übervater Kohl aufgefordert hatte. Osang trifft für
               sein Porträt Merkels Vater, alte Lehrer und Klassenkameraden aus Templin. Man erfährt
               in dem Text im klassischen Osang-Sound unter anderem, dass sie einmal vor einer Aufzeichnung
               der »Bonner Runde« mit Dietmar Bartsch von der PDS Russisch sprach. Oder dass sie in der zwölften Klasse der Erweiterten Oberschule
               »Hermann Matern« das Kulturprogramm ihrer Klasse beim jährlichen Kulturwettstreit
               der Schule organisiert hat. Dort wurde das Gedicht »Mopsenleben« von Christian Morgenstern
               rezitiert und obendrein verkündet, dass die Klasse das von ihr gesammelte Solidaritätsgeld
               für die Frelimo, die Befreiungsbewegung von Mosambik, gespendet hat.22 Und man denkt beim Lesen, dass all das für sich genommen recht putzig ist, aber diese
               Welt von der Berliner Welt der Spitzenpolitik doch so weit entfernt war, dass selbst
               wenn Merkel mehr davon hätte erzählen wollen, es dort nicht im Geringsten hingepasst
               hätte. Abseitige Geschichten stempeln ihre Erzähler schnell zu Außenseitern. Eher
               dürfte das Ostdeutsche im Berliner Politbetrieb eine Kategorie gewesen sein, von der
               niemand so recht wusste, was sie bedeuten sollte und wie sie sich fernab von in Sonntagsreden
               gern bemühten Erinnerungen an die Friedliche Revolution zeitgemäß übersetzen ließ.
               Dass das Ostdeutsche auch machtbewusst, führungsstark und krisenrobust sein konnte,
               diese Zuschreibungen mussten erst einmal mit Leben gefüllt werden. Mit anderen Worten:
               Merkel musste wohl erst gegen die Annahmen vieler so lange und in ihrer Zeit so erfolgreich
               regieren, dass sie auch öffentlich eine Ostdeutsche und Frau werden konnte.
            

            Ich selbst kann mich nicht daran erinnern, dass ich Angela Merkel damals als eine
               mir irgendwie nahestehende öffentliche Person wahrgenommen habe. Ich kenne niemanden,
               der am Wahlabend im September 2005 eine Flasche Schampus geöffnet und auf Merkel –
               also eine von uns! – angestoßen hätte. Weder beobachtete ich sie näher, noch interessierte
               ich mich ernsthaft für sie. Als die Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung im Herbst 2002 auf die eigentlich schöne Idee kam, sie, die damals noch Oppositionsführerin
               im Bundestag war, um eine Rezension meines Buches »Zonenkinder« zu bitten, fand ich
               das lustig, naheliegend erschien es mir nicht. Ich las den Text schließlich mit Interesse,
               aber ohne Emotionen. Erst jetzt, als ich den Text nach vielen Jahren wiederlese, bin
               ich überrascht von der Ernsthaftigkeit und Genauigkeit, mit der sie sich über mein
               Buch gebeugt hatte, mit welch’ feinem Humor sie einzelne Szenen wiedergab. Zum Beispiel,
               wenn sie schreibt: »Spaß macht es, von all den eilfertigen Versuchen der Jungen zu
               lesen, nicht mehr als Ostdeutsche aufzufallen. Bestechend beschrieben ist der neidische
               Blick auf die Jüngeren, Acht- bis Zehnjährigen, die es schon mühelos schaffen, in
               ihrer Kindheit wie richtige Westler auszusehen. Ich verstehe den Versuch, für diese
               Generation die Jugend erst mit 22 beginnen zu lassen. Aber was sollen die tun, die
               1990 schon 35 oder 40 waren? Mit angehaltenem Atem habe ich die Beschreibung der Tischmonologe
               der Eltern gelesen und halte die Regeln, die sich die Zonenkinder auferlegten, für
               absolut praktikabel: Nichts sagen, Mund halten, alles andere führt zu Chaos. Ähnliches
               erlebe ich häufig bei Abendessen, bei denen West- und Ostdeutsche versuchen, sich
               ihre Lebensempfindungen näher zu bringen.«23

            Umso unverständlicher, dass sie mir einmal, viel später war das schon, beiläufig erzählte,
               dass sie beim Wiederlesen der Rezension festgestellt habe, dass sie den Text damals
               offenbar tatsächlich selbst geschrieben hatte. Wohl, weil er ihr an einigen Stellen
               doch etwas ungelenk erschien. Wir standen in ihrem Büro im Kanzleramt, gleich neben
               dem Eingang hing eine Fotografie von Andreas Mühe, über ihrem Schreibtisch groß und
               sichtbar ein Gemälde von Konrad Adenauer. Mich verblüffte dieses Geständnis, das ein
               recht harsches Selbsturteil enthielt. Und ich musste noch oft an diese Szene denken,
               auch weil Angela Merkel da diese entwaffnende Ehrlichkeit gezeigt hatte, die manchmal
               auch auf großen Bühnen aufblitzte, mitunter sogar etwas unbeholfen wirkte, mich aber
               stets für sie einnahm. Denn auch nach vielen Jahren im wichtigsten politischen Amt
               des Landes konnte sie so reden und so schauen, als gehöre sie immer noch nicht recht
               dazu.
            

            Die politischen und auch ökonomischen Entwicklungen in beiden Teilen Deutschlands
               entkoppelten sich in Merkels frühen Regierungsjahren – und mehr noch von 2009 bis
               2013 – spürbar voneinander. In ihrer ersten Legislatur geht es vor allem um die vom
               Zusammenbruch amerikanischer Banken wie Lehman Brothers ausgelöste weltweite Finanzkrise,
               während der zweiten um die daraus hervorgehende Eurokrise. Aus Merkel, einst Frau
               für den Übergang, wird die international geachtete Krisenkanzlerin, und auch die Deutschen
               fassen stetig mehr Vertrauen zu ihr. In der Finanzkrise sorgt sie dafür, dass die
               Menschen sich hierzulande keine Sorgen um ihre privaten Sparguthaben machen müssen,
               in der Eurokrise rettet sie gemeinsam mit anderen Regierungschefs die Stabilität der
               europäischen Währung, auch wenn die Bundesregierung dafür jeweils Milliardensummen
               aufbringen muss. Sie tut das, was sie den Wählerinnen und Wählern zu Beginn ihrer
               Amtszeit noch etwas pathetisch versprochen hat: Sie dient Deutschland. Bei der Bundestagswahl
               2013 ist sie nach acht Jahren im Amt dann auf dem Gipfel der Macht. Angela Merkel
               erringt mit 41,5 Prozent sogar fast die absolute Mehrheit.
            

            Der Osten wird durch die internationalen Großkrisen nahezu unsichtbar. Sowohl die
               Finanz- als auch die Eurokrise nämlich finden woanders und hauptsächlich in den Bankenzentren
               und an den Finanzstandorten Westdeutschlands statt. Nach langen Jahren heftiger Auseinandersetzungen
               und immer neuer Untergangsmeldungen spielt Ostdeutschland nun, mehr als 20 Jahre nach
               der Wiedervereinigung, weder politisch noch medial eine Rolle. Der Landstrich gerät
               zunehmend aus dem Blick.
            

            Ostdeutschland taucht nur dann größer in den Schlagzeilen auf, wenn wie im November
               2011 das rechtsterroristische Mord-Trio des NSU auffliegt und das ganze Land angesichts von zehn über Jahre unaufgeklärt gebliebenen
               Morden entsetzt und beschämt ist. Die Bedeutungslosigkeit Ostdeutschland ändert sich
               auch dadurch nicht, dass Joachim Gauck – übrigens gegen den Willen Merkels – im Frühjahr
               2012 zum Bundespräsidenten gewählt wird.
            

            Nun stehen gleich zwei Ostdeutsche an der Spitze Deutschlands. Wer hätte das vor ein
               paar Jahren noch für möglich gehalten! Aber nicht wenige ihrer Landsleute dürften
               dennoch mit den beiden gefremdelt haben. Merkel, die protestantische Pfarrerstochter,
               und Gauck, der Pfarrer aus Rostock – für eine ganz typische DDR-Biografie stehen sie beide nicht. Zumal Gauck, anders als Merkel, seine Vergangenheit
               als Bürgerrechtler gern nutzt, um sich als Vorzeigedemokraten zu exemplifizieren,
               wodurch er sich von den normalen Ostdeutschen eher weg-, als zu ihnen hinerzählt.
               Wenn er über sein Lieblingsthema, die Freiheit, spricht, hört sich das mitunter so
               an, als hätte nur er selbst sie wirklich verstanden. Von Merkel hört man solche Selbstüberhöhungen
               nie. Sie bleibt die Uckermärker Datschenbewohnerin, die am Wochenende gern mal einen
               Pflaumenkuchen backt und mit ihrem Mann zum Wandern nach Südtirol fährt. Es dürfte
               vor allem die westdeutsche Mehrheitsgesellschaft sein, für die von diesen beiden zweifellos
               beeindruckenden Karrieren ein trügerisches Signal ausgeht: Als Ostdeutscher kann man
               in diesem Land alles werden! Die ostdeutsche Realität verschwindet nämlich hinter
               diesen Erfolgsgeschichten. Denn dass Merkel und Gauck in Wahrheit eine absolute Ausnahme
               bilden, Ostdeutsche in Spitzenpositionen eher selten bis gar nicht zu finden sind,
               interessiert kaum jemanden.
            

            Der Soziologe Steffen Mau hat sich damals einmal die Mühe gemacht und die deutsche
               Elite durchgezählt.24 Demnach befanden sich unter den 180 Dax-Vorständen zwei Ostdeutsche, unter den Botschaftern
               des Auswärtigen Amtes ebenfalls. Sie leiteten die Auslandsvertretungen in Botsuana
               und Gabun. Mit Johanna Wanka gab es in Niedersachsen für das Ressort Wissenschaft
               und Kultur immerhin eine Ostdeutsche an der Spitze eines westdeutschen Landesministeriums,
               während sich auf den Fluren ostdeutscher Behörden »zahllose Wessis als Minister und
               Staatssekretäre tummeln«, wie Mau schreibt.
            

            Im ersten Kabinett Merkel gab es keinen Minister aus dem Osten, im zweiten dann ebenjene
               Johanna Wanka, die zum Ende der Legislatur die zurückgetretene Annette Schavan als
               Bildungsministerin ersetzte. Kein Bundesverfassungsrichter, mit Karola Wille eine
               öffentlich-rechtliche Intendantin beim MDR, kein Direktor oder Präsident eines Max-Planck- oder Leibniz-Instituts. Und so weiter,
               und so weiter. Wenn man auf solche Fakten jedoch hinwies, hieß es stets: Aber wir
               haben doch Merkel! Aber es gibt doch Gauck! Was wollen Sie denn noch? Das habe ich
               dutzendfach erlebt. In privaten Gesprächen, in öffentlichen Diskussionsrunden, während
               Interviews.
            

            Eine Debatte über die fehlende Repräsentation von Ostdeutschen konnte gar nicht erst
               richtig aufkommen. Die wiedervereinigte Welt war aus westdeutscher Perspektive nun
               heil und intakt, die Ostdeutschen angekommen. Auch deshalb fällt der ostdeutsche Diskurs
               bis zum Jahr 2015 in einen dämmrigen Schlaf.
            

            Man muss jedoch davon ausgehen, dass ein entscheidender Teil der Menschen in Ostdeutschland
               damit ganz zufrieden ist. Gemeint sind jene, die eine angemessen bezahlte Arbeit haben,
               denen es gut geht. Sie richten sich in dem zögerlichen und zaudernden Politikstil,
               der Merkel eigentlich nur von Hauptstadtjournalisten regelmäßig vorgeworfen wird,
               ein, machen damit ihren Frieden und im Zuge dessen auch ihren Frieden mit diesem wiedervereinigten
               Deutschland. Vielleicht zum ersten Mal und obendrein für eine gewisse Dauer. Merkel
               bringt Ruhe ins Land, sie versöhnt dabei auch Ost und West. Nicht durch große programmatische
               Reden oder symbolhafte Gesten, sondern allein durch die Tatsache, dass sie sich durchsetzen
               kann und bleibt.
            

            So wird Angela Merkel mit den Jahren für viele Frauen ein Vorbild und für viele Ostdeutsche
               eine Identifikationsfigur. Merkels Wählerinnen und Wähler wissen nun, dass man bei
               ihr weder mit einschneidenden Reformen noch mit weltumstürzenden Veränderungen rechnen
               muss. Sie kennen mich, lautet Merkels politisches Programm.
            

            Ob diese Zufriedenheit wirklich alle betrifft, daran kann und muss man berechtigte
               Zweifel haben. Wobei wir noch einmal bei den Hartz-Reformen und der Frage sind, was
               in den Jahren nach ihrer Umsetzung im Osten eigentlich passiert ist und zu welcher
               Entwicklung die Agenda 2010 speziell auf dem ostdeutschen Arbeitsmarkt geführt hat.
               Es ist nicht so, dass eine solche Bilanz einfach zu ziehen ist. Es ist auch nicht
               so, dass darüber in der Öffentlichkeit viel gesprochen oder debattiert worden wäre,
               obwohl die Maßnahmen im Osten umfangreicher zur Anwendung kamen und viel tiefgreifender
               wirkten. Darin ähneln die Post-Hartz-Jahre den Neunzigern. Auch sie sind in der Fülle
               und Drastik, in der sie sich ereigneten, bisher weitgehend unerzählt geblieben.
            

            Auch in der SPD scheint es keine grundlegende Aufarbeitung zu geben. Hätte sich die Partei nicht
               damit beschäftigen müssen, welche Auswirkungen so weitreichende politische Entscheidungen
               auf die Menschen haben? Was die Ostdeutschen nach der Einführung von Hartz IV über die SPD dachten, was sie von ihr erwarteten und sich wünschten? »Die soziale Ost-West-Spaltung
               des vereinten Deutschland«, schreibt der Kölner Politikwissenschaftler und Armutsforscher
               Christoph Butterwegge, »wurde also durch Hartz IV nicht etwa eliminiert oder relativiert, sondern zementiert.«25

            Schaut man auf die Statistiken, fällt als erstes auf, dass die Arbeitslosenzahlen
               nach 2005 und mit Merkels Amtsantritt signifikant zurückgehen. Auch werden sie später
               nie wieder solche schwindelerregenden Höhen erreichen wie in den ersten 15 Jahren
               der Wiedervereinigung. Es ist vor allem dieser Effekt, auf den damals geschaut wird
               und auf den noch heute jene Ökonomen hinweisen, die die Agenda 2010 trotz der gesellschaftlichen
               Kontroversen für eine Erfolgsgeschichte halten. In ihren Augen trugen die Arbeitsmarktreformen
               unter anderem dazu bei, dass vor allem die westdeutsche Wirtschaft in den Jahren 2007
               und 2008 überraschend stark wächst, im Zuge der Weltfinanzkrise 2008 und 2009 kurz
               einbricht, sich danach aber wieder erholt und Deutschland alsbald zum weltweit geachteten
               Exportweltmeister aufsteigt.
            

            Parallel jedoch bläht sich in ganz Deutschland der sogenannte Niedriglohnsektor gewaltig
               auf. Und im Osten tut er das von einem ohnehin schon dramatisch hohen Niveau aus.
               Lag der Anteil der dort Beschäftigten 1998 bei 33,3 Prozent und damit rund dreimal
               so hoch wie im Westen (12,9 Prozent), so steigt er im dritten Jahr nach der Einführung
               von Hartz IV 2008 auf rund 37 Prozent – und liegt damit 17 Prozentpunkte höher als im Westen.
               Das belegt eine Studie der Wirtschaftswissenschaftler Markus M. Grabka und Konstantin
               Göbler für die Bertelsmann Stiftung.26 Deutschlandweit beträgt damit die Zahl der Menschen, die für einen Lohn irgendwo
               zwischen 8,50 Euro und zehn Euro pro Stunde arbeiten, mehr als 7,5 Millionen. Neben
               Ostdeutschen sind davon vor allem junge Menschen, Frauen und Menschen mit Migrationsgeschichte
               (und innerhalb dieser Gruppen Langzeitarbeitslose) besonders häufig betroffen.
            

            Die Studie zeigt aber auch, dass es, anders als mit den Hartz-Reformen beabsichtigt
               und einst versprochen, diesen Menschen eher selten gelingt, aus einer niedrig bezahlten
               Tätigkeit nach einer gewissen Zeit in eine Tätigkeit mit besserer Entlohnung aufzusteigen.
               Eher verbleiben sie in diesem Niedriglohnsektor, obwohl die meisten einen abgeschlossenen
               Berufsabschluss haben. Ein weiterer Effekt der Hartz-Reformen ist, dass die Löhne
               in den Bereichen, in denen viele Niedriglöhner arbeiten, in den folgenden Jahren insgesamt
               eher stagnieren. Gemeint sind damit Dienstleistungsjobs, Jobs im Handel, bei Logistik-
               und Transportunternehmen, in der Lebensmittelindustrie oder der Landwirtschaft.
            

            Die Einführung von Hartz IV führte dazu, dass Deutschland nun einen der größten Niedriglohnsektoren Europas hatte.
               Noch fast zehn Jahre später, im Jahr 2014, liegt der Anteil von Arbeitnehmern in diesem Bereich hierzulande bei 22,5 Prozent –
               während der EU-weite Schnitt bei rund 17 Prozent liegt. Das ist allerdings die Zahl für ganz Deutschland.
               Betrachtet man den Osten separat, landet er im Vergleich aller 28 EU-Mitgliedsstaaten auf einem der hinteren fünf Plätze – gemeinsam mit Rumänien, Nordmazedonien,
               Lettland und Montenegro. Hinter Ungarn, Bulgarien, Slowenien, mit einem deutlichen
               Abstand zu Frankreich, Italien und Spanien und weit, weit entfernt von den Ländern
               mit sehr wenigen Beschäftigen im Niedriglohnbereich: Schweden, Belgien und Finnland.
            

            Erst nach 2018 wird dieser hohe Anteil an Niedriglohnbeziehern im Osten langsam zu
               schrumpfen beginnen und unter die 30-Prozent-Marke fallen. Denn dann, so Grabka und
               Göbler, beginnt sich der bereits einsetzende Fachkräftemangel stärker zu zeigen, und
               die Löhne im Osten gleichen sich langsam wieder denen im Westen an. Nach 13 Jahren!
               Drei Jahre vor dem Ende der Ära Merkel.
            

            Durch den Osten also geht ein gewaltiger sozialer Riss. Er ist nicht so tief wie im
               Westen, wo die Unterschiede zwischen den Einkommen weitaus größer sind. Aber er dürfte
               umso wahrnehmbarer sein, weil er einerseits weniger historisch gewachsen ist als im
               Westen, sondern vielmehr ein Ergebnis der Jahre nach 1990 war. Andererseits gibt es
               im Osten deutlich mehr Niedriglohnbezieher, und der Lohnabstand zur ostdeutschen Mittelschicht
               ist durchschnittlich geringer. Insgesamt nämlich ist das Einkommensniveau im Osten
               recht homogen verteilt, und es liegt rund ein Drittel unter dem im Westen.
            

            Politisch bleibt all das natürlich nicht folgenlos: Schon bei den Landtagswahlen im
               Herbst 2004 in Sachsen, Thüringen und Sachsen-Anhalt wird die Linkspartei zur großen
               Gewinnerin. Sie erlebt nun schon ihren zweiten Frühling, denn nachdem sie in der ersten
               Hälfte der neunziger Jahre bereits einmal totgesagt wurde und bald darauf quicklebendig
               zurückkam, war sie vor allem durch den überragenden Wahlerfolg Schröders bei der Bundestagswahl
               2002 vorerst aus dem Bundestag geflogen – um nun durch die Hartz-IV-Reformen beinahe wie Phoenix aus der Asche erneut wieder aufzuerstehen.
            

            Gut möglich, dass die damals fehlende Auseinandersetzung mit der Frage, welche Konsequenzen
               die Einführung von Hartz IV für die ostdeutsche Gesellschaft hatte, und die daraus entstehende ziemlich große
               Leerstelle zwei Gründe für den allgemeinen Schock und die Ratlosigkeit sind, als sich
               in den letzten Monaten des Jahres 2014, also ziemlich genau eine Dekade später, der Rechtsruck in Teilen der ostdeutschen
               Gesellschaft so vehement zeigt und so lautstark artikuliert.
            

            Für die meisten Beobachterinnen und Beobachter scheinen die Pegida-Demonstrationen
               erst in Dresden und später auch andernorts gegen die im Laufe des Jahres merklich
               angestiegenen Zahlen von Geflüchteten beinahe wie aus dem Nichts zu kommen. Zwar hatte
               sich rechts neben der CDU bereits im Jahr 2013 die AfD gegründet, aber hier im Osten schien sich im Verborgenen etwas zusammengebraut zu
               haben, was sich nun vor den Augen der meisten eher eruptiv, größtenteils irrational,
               wütend und mitunter ziemlich roh äußerte. Und das hatte mit dem Gebaren der eurokritischen
               Professorenpartei AfD noch nicht viel zu tun. Hier rebellierte stattdessen die Straße.
            

            Ich nehme mich dabei gar nicht aus, mich selbst trafen in den Wintermonaten des Jahres
               2014/15 diese rechten Aufstände ebenfalls unerwartet, auch wenn ich freilich wusste,
               dass sich die ostdeutsche Gesellschaft gerade in ländlichen Regionen in den Jahren
               zuvor merklich zurückgezogen, eigenartig verpuppt hatte und wie in eine andere Realität
               ausgewichen war. Vielerorts hatte sich ein gesellschaftliches Klima der Resignation
               breitgemacht. Das erfuhr man, wenn man in die Provinz fuhr, das spürte und sah man,
               wenn man ostdeutsche Kleinstädte bereiste. Aber kaum jemand konnte bis zu dem ersten
               Auftauchen von Pegida wirklich sagen, was genau dort vor sich gegangen war.
            

            Das Jahr 2015 verändert dann alles. Einerseits ganz abrupt und andererseits äußerst
               langfristig. Mit einem Schlag und wie über Nacht endet in den späten August- und frühen
               Septembertagen Merkels so lange so übersichtliche Politik der kleinen Schritte. Plötzlich
               finden die Krisen nicht mehr weit weg statt, sondern sie kommen ganz nah. Und mitten
               nach Deutschland. Ich habe lange überlegt, wie ich an diesem Punkt mit meiner Geschichte
               der ostdeutschen Gesellschaft, ihrer politischen Biografie weitermache. Ob ich noch
               einmal von den Hunderttausenden Geflüchteten auf der Balkanroute erzähle, die sich
               2014, mehr aber noch im Laufe des Jahres 2015 auf den Weg nach Westeuropa machen. So viele,
               dass bis zum Ende des Jahres fast 900 000 Asylsuchende nach Deutschland kommen werden.
               Ob ich noch einmal an die mehr als 70 Menschen aus Irak, Iran, Syrien und Afghanistan
               erinnere, die man Ende August 2015 in einem verriegelten Lastwagen auf einer Autobahn
               im österreichischen Burgenland findet. Erstickt. An den zweijährigen syrischen Jungen
               Alan Kurdi, der in einem roten T-Shirt und einer kurzen blauen Hose leblos auf dem
               Bauch liegend an einem Strand in der Türkei gefunden wird. Oder an die Titelseite
               der Bild-Zeitung, die die Deutschen in diesen Tagen unter der Schlagzeile »Wir helfen« und
               dem Hashtag #refugeeswelcome auffordert, sich um die Geflüchteten zu kümmern. An die
               Bilder der klatschenden Deutschen auf den Bahnhöfen, die Kinder mit Luftballons und
               Plüschteddybären in der Hand, das Selfie von Merkel, unsere Willkommenskultur. Bilder,
               die ebenso um die Welt gehen wie die all der Toten, die auf ihrer Flucht über das
               Mittelmeer sterben. Ob ich noch einmal von den wütenden Demonstranten und Rechtsradikalen
               erzähle, die beispielsweise im sächsischen Heidenau gegen die dortige Flüchtlingsunterkunft
               in einem ehemaligen Baumarkt teils mit Gewalt demonstrieren und die Merkel in den
               aufgewühlten Schicksalstagen des Spätsommers 2015 besucht, um dort so rüde beschimpft
               und ausgebuht zu werden wie später noch öfter auf vielen Marktplätzen im Osten.
            

            Aber ich habe mich dagegen entschieden. Denn diese Ereignisse sind erstens noch nicht
               so lange her. Die meisten können sich wahrscheinlich noch gut an sie erinnern. Zweitens
               wurden diese Monate bereits von anderen detaillierter und umfassender erzählt.27 Auch der Soziologe Wolfgang Engler und ich haben über jene Zeit bereits ein Buch
               verfasst.28 Und drittens bilden sie im Nachhinein ja erst den Anfang eines äußerst aufgewühlten
               und sich immer stärker polarisierenden Jahrzehnts, in dem Krise auf Krise folgen wird,
               innen- wie außenpolitisch. Jetzt schon so lange und beinahe derart verlässlich, dass
               kaum jemand mehr sagen kann, ob sie eines Tages je wieder aufhören werden, diese Krisen.
            

            Der Osten bricht nun auf, er reißt förmlich auseinander. Dieser Landstrich zwischen
               Ostsee und Erzgebirge hat, anders als der Westen, gerade zwei Krisenjahrzehnte hinter
               sich, die ihm noch in den Knochen stecken. Und während der eine Teil sich im Laufe
               von Merkels Amtszeit in einer neu gewonnenen Sicherheit und Ruhe eingerichtet hat,
               hat der andere sich resigniert zurückgezogen und ist von den Augen einer größeren
               Öffentlichkeit weitgehend unbemerkt auf Distanz gegangen. Er nimmt nicht länger teil.
               Und so sinkt die Wahlbeteiligung beträchtlich. Bei den Bundestagswahlen 2009 und 2013
               fällt sie im Osten teilweise weit unter die Marke von 70 Prozent. 2009 waren es insgesamt
               nur 64,7 Prozent, vier Jahre später 67,6 Prozent, die ihre Stimme abgegeben haben.
               Nie zuvor in der Geschichte der Bundesrepublik machten so wenige Menschen von ihrem
               Recht Gebrauch, demokratische Parteien zu wählen. Bei ostdeutschen Landtagswahlen
               sind es in der Regel noch weniger. Es dürfte ein stiller Protest gegen »die da oben«
               gewesen sein.
            

            Im Jahr 2015 aber wird dieser Protest laut. Die Resignation schlägt um in Wut. Nun
               politisiert sich der Osten erneut und radikalisiert sich gleichzeitig in beachtlichen
               Zahlen. Die Flüchtlingskrise ist dabei ein willkommener Anlass und ein großes Ventil
               gleichermaßen. Zumal die Ostdeutschen unterdessen gelernt haben dürften, dass sie
               Krisen brauchen, um wahrgenommen und gesehen zu werden.
            

            Schon ein Jahr später, bei den Landtagswahlen 2016 in Sachsen-Anhalt und Mecklenburg-Vorpommern,
               erreicht die AfD mehr als 20 Prozent und landet jeweils auf dem zweiten Platz. Im Nachhinein sieht
               es so aus, als hätte ein Teil der Menschen nur auf eine neue Partei, besser gesagt:
               eine neue Protestpartei gewartet. 2017 zieht dann mit der AfD zum ersten Mal in der Geschichte der Bundesrepublik eine rechtsradikale Partei in
               den Bundestag ein.
            

            Wieder sind es die Ostdeutschen, die die Parteienlandschaft verändern, ins Radikale
               verschieben. Nur eben nicht mehr nach links, sondern nun nach rechts. Die AfD nämlich wird von fast 22 Prozent der Ostdeutschen (im Westen: 10,7 Prozent) gewählt
               und erreicht im Bund ein Ergebnis von 12,6 Prozent. Und ihre Wähler sind kaum Akademiker
               oder Arbeitslose, sondern vornehmlich Männer, die mit oder ohne Berufsausbildung einer
               Arbeit nachgehen oder bereits in Rente sind und zuvor die Union oder gar nicht gewählt
               haben. Über den Wahlerfolg der AfD ist man – wie zuvor über Pegida – im ganzen Land entsetzt und ein weiteres Mal überrascht.
            

            Ich kann mich an den Wahlkampf des Sommers 2017 noch gut erinnern. Er plätscherte
               anfangs reichlich themenlos vor sich hin, denn dass Angela Merkel auch ein viertes
               Mal zur Kanzlerin gewählt werden würde, daran bestand kein Zweifel. Ihr Herausforderer
               Martin Schulz von der SPD war, anders als von seiner eigenen Partei gehofft, kein ernsthafter Konkurrent. Nachdem
               rund drei Wochen vor der Wahl im Internet einige Videoschnipsel aufgetaucht waren,
               auf denen man sehen konnte, dass Angela Merkel bei einem Auftritt im Osten bepöbelt
               wurde, bat meine Redaktion mich, noch einmal einen Text über das Verhältnis der Ostdeutschen
               zu ihrer Kanzlerin zu schreiben.
            

            Ich fuhr noch am selben Tag, weil ich sah, dass Merkel am frühen Abend einen Wahlkampfauftritt
               in Finsterwalde haben würde, etwas gehetzt und spontan los in die Niederlausitz. Und
               ich musste meinen neunjährigen Sohn mitnehmen, weil ich in der Eile niemanden fand,
               der an diesem Nachmittag auf ihn aufpassen und ihn abends ins Bett bringen konnte.
               Er saß dann während Merkels Rede in der ersten Reihe. Um ihn herum nur Omas und Opas
               in durchsichtigen Regencapes, die die örtliche CDU an die Menschen verteilt hatte, weil es kurzzeitig zu regnen begonnen hatte.
            

            Auf dem Marktplatz von Finsterwalde stand ein weißes Festzelt und davor Bierbänke
               in einem von Sicherheitsgittern abgeriegelten Rund. Zwischen den dunklen Wolken tauchte
               immer mal wieder die Sonne auf und färbte den Platz in ein schönes, warmes Spätsommerlicht.
               Wie eigentlich alle ostdeutschen Kleinstädte war auch diese wunderbar saniert, die
               Gehwege liebevoll gepflastert, der Markplatz gepflegt. Langsam füllte er sich mit
               Menschen, einige setzten sich, die meisten blieben stehen.
            

            Kurz vor 19 Uhr wurde es plötzlich still. Alle warteten gespannt auf die Ankunft der
               Bundeskanzlerin. Und pünktlich und wie nebenbei, fast wie eine zufällig nach Finsterwalde
               gekommene Spaziergängerin, kam Merkel aus einer Nebenstraße auf den Platz gelaufen.
               Genau in diesem Augenblick hob ein gigantisches Pfeifkonzert an. »Hau ab, hau ab«
               riefen die Leute und bliesen wie wild in ihre Trillerpfeifen, die sie offenbar sekundenschnell
               aus ihren Jackentaschen gezogen hatten. Ein ohrenbetäubender Lärm. Eine unfassbare
               Wut und auch Brutalität. Merkel lief trotzdem weiter, musste weiterlaufen, auf diese
               Menge zu, durch diese Menge hindurch. Jeder andere Mensch wäre weggerannt. Aber sie
               versuchte zu lächeln, was sonst hätte sie tun sollen. In den Gesichtern der Menschen,
               die nicht schrien oder pfiffen, die mit Freunden oder ihren Kindern gekommen waren,
               machte sich Entsetzen breit.
            

            Erst als Merkel auf der Bühne steht, ans Rednerpult tritt und zu sprechen beginnt,
               kann ich sehen, dass auch sie schockiert ist, fassungslos. Merkel spricht frei, sie
               hält ihre normale Wahlkampfrede über die transatlantische Partnerschaft, Bildungschancen
               von Kindern und Steuerfreibeträge. Und doch kann ich sehen, dass sie diese Worte nur
               aufsagt und mit ihren Gedanken und wahrscheinlich auch Gefühlen völlig woanders ist.
               Wie gelähmt steht sie da. Aber auch den Menschen vor ihr geht es nicht anders. Sie
               sitzen auf den Bierbänken, starren vor sich hin und tun so, als würden sie Merkel
               zuhören. Aber sie hören ihr nicht zu. Ich tue es ja auch nicht. Und die Trillerpfeifen
               werden immer lauter.
            

            Nach der Veranstaltung fuhr ich aus Finsterwalde zurück nach Berlin, brachte meinen
               Sohn, der schon auf der Rückbank im Auto eingeschlafen war, ins Bett, setzte mich
               mitten in der Nacht an meinen Schreibtisch und fing an, einen Text zu schreiben. Ursprünglich
               sollte der Termin in Finsterwalde nur der Beginn einer längeren Recherche sein, aber
               nun hatte ich das Gefühl, das, was ich gerade gesehen und erlebt hatte, gleich und
               unmittelbar aufschreiben zu müssen. Eigentlich macht man das nicht, eigentlich bespricht
               man mit den Kollegen noch einmal, was und worüber genau man schreiben will. Aber das
               war mir an diesem Abend egal. Natürlich trieben auch mich die Ereignisse der vergangenen
               zwei Jahre um, ich hatte die Wut der Ostdeutschen auf so vielen Demonstrationen gesehen,
               ich hatte mir immer wieder ihre Slogans und Parolen anhören müssen und war ein ums
               andere Mal traurig, betroffen und aufgewühlt über das, was ich da sah. Was aus dem
               Osten geworden war. Es trieb ja die meisten von uns um.
            

            In dieser Nacht wollte ich keinen irgendwie nüchternen, abgeklärten und um Objektivität
               bemühten Text schreiben. Ich wollte auch keinen Kommentar verfassen und Merkel dafür
               kritisieren, dass sie auf der Bühne in Finsterwalde offenbar einen Blackout hatte
               und sich in ihrer Rede mit keinem einzigen Satz an die Wütenden gewandt hatte und
               auch nicht an die Menschen, die nur aus den besten Gründen gekommen waren. Zum ersten
               Mal in meinem Leben hatte ich selbst mitten in dieser Gewalt aus Trillerpfeifen und
               Schmährufen gestanden und am eigenen Leib erfahren, wie einem das in die Glieder fährt.
               Also schrieb ich einen Brief. Der Text begann mit den Worten: »Liebe Angela Merkel«.
            

            Und ich schrieb weiter: »Warum wandten Sie sich nicht ein einziges Mal an die Störer?
               Mit ein, zwei, drei klaren Sätzen. Sie sind doch so mächtig, Sie standen doch auf
               einer großen Bühne. Alle warteten darauf. Und ich glaube, all die Menschen, die gekommen
               waren, um Ihnen friedlich zuzuhören, hätten Sie unterstützt. Sie wären aufgestanden,
               hätten laut geklatscht, hätten sich den Trillerpfeifen auf ihre Art zeigen und entgegenstellen
               können. Ohne Gewalt, ganz menschlich. Sie sind für die Menschen im Osten mehr als
               nur ein Symbol, Sie sind weiter gekommen als jeder andere von uns, der nach dem Mauerfall
               in die freie Welt aufgebrochen ist. Dafür lieben Sie die Menschen, dafür werden Sie
               gehasst.«
            

            Nachdem der Text erschienen war, rief Angela Merkel mich an und fragte mich am Telefon:
               »Was hätte ich denn machen sollen?« Aber so ahnungslos waren wir damals eigentlich
               alle.
            

            Im Jahr 2018 zieht die AfD dann in den Hessischen und damit in den ersten westdeutschen Landtag ein. 2019 kommt
               sie in Sachsen schon auf 27,5 Prozent, in Thüringen und Brandenburg auf jeweils etwas
               mehr als 23 Prozent. Sie kann sich in allen drei Bundesländern damit in etwa verdoppeln.
               Regierungsbildungen jedoch sind noch ohne größere Anstrengungen möglich, die demokratische
               Mehrheit ist auch im Osten weiterhin stark, resilient und intakt. Mehr noch: Die Zivilgesellschaft
               ist nun so laut, so vielstimmig und sichtbar wie lange nicht. Ausgerechnet die heute
               bei nicht wenigen so verhassten Grünen werden Teil aller drei Landesregierungen. Sie
               sind zu dieser Zeit im Osten so erfolgreich wie nie zuvor. Der Osten politisiert sich
               nämlich auch in seinem demokratischen Spektrum, und das ganze Land nimmt daran Anteil,
               schaut hin.
            

            Der Rechtsruck hat Ostdeutschland zurück auf die politische und mediale Landkarte
               gebracht. Die überregionalen Zeitungen berichten nun fast täglich, der lange vor sich
               hin dämmernde Ost-Diskurs erwacht wieder. Landauf, landab finden Bürgergespräche,
               Diskussionsrunden und Begegnungen statt. Mit Politikerinnen und Politikern und ohne.
               Bücher erscheinen, Dokumentarfilme werden gedreht. Die politischen Entwicklungen seit
               2015 lassen kaum jemanden kalt, stürzen auch viele in persönliche Krisen und familiäre
               Auseinandersetzungen. Plötzlich findet zum ersten Mal so etwas wie eine Aufarbeitung
               der neunziger Jahre statt. Als Bewegung von unten, als eine Antwort auf den Rechtsruck
               erzählt der Osten sich selbst seine Geschichte. Auch das zum ersten Mal.
            

            Viele suchen nach Erklärungen, Auswegen, Gegenstrategien. Ich erinnere mich an viele
               aufwühlende und anrührende Gespräche. Fast jeder kennt ja jemanden, der oder die ins
               antidemokratische Lager gewechselt ist. Freunde, Verwandte, Kollegen, Bekannte. So
               etwas bringt eine Gesellschaft aus dem Gleichgewicht. Mit dem Ausbruch der Corona-Pandemie
               hört das plötzlich auf, die beiden Lager fallen auf sich selbst und hernach in alte
               Gräben zurück.
            

            In Anbetracht dessen läuft die Bundestagswahl 2021 von heute aus betrachtet beinahe
               glimpflich ab: Die Ergebnisse der AfD bleiben weiterhin hoch, sie sind aber im Vergleich zu 2017 schwächer. Die kurze Zeit
               zwischen 2017 und 2021 wirkt im Nachhinein wie ein retardierendes Moment. Als ein
               progressives Interregnum, eine Zwischenzeit, könnte man sie sogar bezeichnen. Merkels
               Kanzlerschaft neigt sich dem Ende zu, Fridays for Future und auch die Grünen im Bund
               sind populär. Sie glauben sogar, ins Kanzleramt einziehen zu können. Keiner ahnt,
               dass Wladimir Putin im Februar 2022 die Ukraine großflächig angreifen und wieder ein
               Landkrieg auf europäischem Boden ausbrechen wird. Dass die Deutschen bald eine hohe
               Inflation und eine Energiekrise erleben werden, die Wirtschaft in eine lange Rezession
               rutscht. Noch gilt die AfD als eine ostdeutsche Regionalpartei, von der viele glauben, sie habe ihr Wählerpotenzial
               weitgehend ausgeschöpft und würde fortan nicht mehr nennenswert wachsen.
            

            Diese kurzen Aufbruchsjahre machen uns wie Zuschauer eines klassischen Theaterstücks
               glauben, der Ausgang der Geschichte könnte nach einem ersten Höhe- und vor allem Wendepunkt
               noch hinausgezögert werden oder gar ein ganz anderer als der befürchtete sein. Im
               Drama ist das retardierende Moment aber nichts anderes als ein künstlerisches Mittel,
               um die Spannung vor dem unweigerlichen Ende noch einmal ansteigen zu lassen.
            

            Aber wir sind nicht im Theater, sondern im richtigen Leben. Und so also ist es gewesen.
               So ist sie in groben Zügen verlaufen, die politische Geschichte der ostdeutschen Gesellschaft
               der vergangenen mehr als 35 Jahre. Und ja, wenn man so will, ist das die Geschichte
               über die gescheiterte Beziehung zwischen den Ostdeutschen und diesem Land.
            

            Nun wird eine neue Ära beginnen. Eine, in der die Macht der AfD nicht mehr so einfach wird einzuhegen sein. Man kann das ja heute schon sehen, wenn
               man in die einzelnen Bundesländer schaut. In Sachsen regiert bereits seit der Landtagswahl
               im Spätsommer 2024 eine Minderheitsregierung – die kleinste, die es je irgendwo gegeben
               hat. In Thüringen ist es seither eine Pattregierung, sie hat exakt ebenso viele Stimmen
               wie die Opposition. Und die Regierung in Brandenburg besitzt noch genau eine Stimme,
               die die Mehrheit ausmacht. Stabile politische Verhältnisse sind das nicht mehr, zumal
               sich in Thüringen mit der CDU und dem Bündnis Sahra Wagenknecht zwei Parteien zu einer Koalition zusammengefunden
               haben, die mehr trennen als einen dürfte. Die demokratische Mitte des Ostens schrumpft
               und schrumpft. Gut möglich, dass sie bei den Landtagswahlen in Sachsen-Anhalt und
               Mecklenburg-Vorpommern in diesem Jahr zum ersten Mal in der politischen Minderheit
               sein wird. Es wäre der vorläufige Höhepunkt eines langen Weges nach rechts.
            

            Was aber bleibt?

            Auffällig jedenfalls ist, wenn man der ostdeutschen Gesellschaft durch die vergangenen
               Jahrzehnte folgt, dass sie mit allen drei sie maßgeblich regierenden Kanzlern jeweils
               eine zentrale Erfahrung macht. Eine Erfahrung, die die jeweiligen Amtszeiten überschreibt
               und vieles andere darin vergessen lässt.
            

            Bei Helmut Kohl war es der an seinen eigenen Ansprüchen und von ihm selbst formulierten
               Zielen größtenteils gescheiterte Aufbau Ost – trotz punktueller und wichtiger Erfolge.
               Dass beide Landesteile jemals über eine ähnlich hohe Wirtschaftsleistung verfügen
               werden, glaubt schon lange keiner mehr. Unter Gerhard Schröder war es die Neuausrichtung
               des – infolge der Erschütterungen der neunziger Jahre von den Ostdeutschen besonders
               beanspruchten – Sozialsystems. Die Träume auf einen ähnlichen Wohlstand wie im Westen
               waren damit final zunichte gemacht. Und mit Angela Merkels Flüchtlingspolitik schließlich
               treten die Erschütterungen, Verwerfungen und Enttäuschungen, die die ostdeutsche Gesellschaft
               mittlerweile in sich trug und verbarg, aber viele Menschen spätestens seit dem Jahr
               2004 zu einer Distanz oder gar Abkehr von der Demokratie bewog, sichtbar zutage. Nun
               zeigte sich, dass eine derart geschrumpfte, überalterte und häufig prekär arbeitende
               Gesellschaft zu einer solchen Kraftanstrengung, wie sie zur Aufnahme von Hunderttausenden
               Geflüchteten nötig und auch wünschenswert gewesen wäre, einfach nicht in der Lage
               war.
            

            Hätte Merkel das wissen oder ahnen können? Ja, hätte sie. Ist ihre Entscheidung damals
               also falsch gewesen? Diese Frage wird sicherlich jeder anders beantworten. Meine Antwort
               lautet: Sie war dennoch richtig. Denn sie hat das Missverhältnis, das zwischen West
               und Ost ohnehin existiert, nicht produziert, sondern offengelegt.
            

            Was aber unterscheidet die drei Kanzler in ihrem Verhältnis zu den Ostdeutschen? Helmut
               Kohl, Jahrgang 1930, entstammt der Generation der Flakhelfer, ohne selbst noch einer werden zu müssen.
               Er war von Haus aus Historiker und blieb es auch als Politiker. Er hat das schmale
               Zeitfenster gesehen, dass sich für die Deutsche Einheit Ende der achtziger Jahre öffnete.
               Sie erschien nicht nur ihm als ein unverhofftes Glück der Geschichte, nachdem die
               Deutschen in zwei Weltkriegen unermessliches Leid unter die Völker Europas gebracht
               und Millionen Tote zu verantworten hatten. Nun war die Nachkriegsgeschichte wirklich
               vorbei. Das wog schwerer als die konkreten Fragen einer Umsetzung. Eher sollte sich
               mit der Wiedervereinigung die Gründungsgeschichte der alten Bundesrepublik wiederholen,
               so als würde das einstige (Wirtschafts-)Wunder nun vollends real.
            

            Kohl zeigte sich darin auch als ein Nachfahre Konrad Adenauers, in dessen Amtszeit
               er politisch sozialisiert worden war. Oft berief er sich auf ihn. Und er glaubte,
               obwohl ihm Zeitgenossen keine große wirtschaftspolitische Kompetenz attestierten,
               dass sich ein Aufschwung wie nach 1949 einstellen und die Demokratie wie von selbst
               stabilisieren würde. Auch deshalb ist der Einigungsvertrag, grob gesagt, ein Vertrag,
               der vor allem den westdeutschen Wohlstand sicherstellte. Für einen Zusammenbruch des
               Ostens aber war in dieser Genealogie kein Platz. Er konnte so weder gedeutet, noch
               verstanden, noch in den eigenen Geschichtsverlauf integriert werden. Er ereignete
               sich viel eher als ein Unfall, fernab, an der vermeintlichen Peripherie. So wurde
               und wird er bis heute behandelt.
            

            Auch in der Biografie von Gerhard Schröder hat ein solcher Abbruch keinen Platz. Das
               Nachkriegskind Schröder, Jahrgang 1944, hat sich aus sehr bescheidenen Verhältnissen bis nach oben gearbeitet. Er wuchs vaterlos
               auf und hat »den Kitt aus den Fenstern gefressen«, wie er selbst erzählte. Mit ihm
               und Joschka Fischer kommen habituell und kulturell die 68er an die Macht. Selbstbewusst
               und machohaft, weltläufig, medienaffin und narzisstisch. Sein Ziel war es, die deutsche
               Sozialdemokratie international anschlussfähig zu machen. Die arbeiterlich und kleinbürgerlich
               geprägte ehemalige DDR-Gesellschaft muss ihm wie eine Vorstufe oder Schrumpfform seiner selbst vorgekommen
               sein. Ihre emanzipatorischen Anteile übersah er ebenso wie die meisten westdeutschen
               Linken, obwohl er den ostdeutschen Wählerinnen und Wählern seine beiden Amtszeiten
               maßgeblich zu verdanken hatte.
            

            Nur einmal, in höchster Not und kurz vor einer fast schon verloren geglaubten Bundestagswahl,
               wird er im Flutsommer 2002 zu ihrem Anwalt. An seiner Agenda-2010-Politik hält er
               dennoch fest. Schröder hat den Osten vorsätzlich falsch regiert. In seiner Amtszeit
               beginnt der Abschied vieler Ostdeutscher von der Demokratie.
            

            Zu diesem einfachen Schluss muss man kommen. Schröder hat die Deutsche Einheit mit
               seiner Politik maßgeblich beschädigt – auch wenn sich die Auswirkungen dieser Beschädigung
               erst mehr als zehn Jahre später zeigen.
            

            Der Abschied eines Teils der Ostdeutschen von der Demokratie beginnt also wesentlich
               früher als angenommen. Und er lässt sich im Nachhinein in eine passive und eine aktive
               Phase teilen. Die passive besteht darin, dass immer weniger Menschen im Osten nach
               2005 an Wahlen teilnehmen – und erst dann wieder ihre Stimme abgeben, als sich ihnen
               eine neue politische Alternative jenseits des demokratischen Parteienspektrums bietet.
               Eine Alternative, die diesem längst eingetretenen Abschied, dem Rückzug und der Distanznahme
               ein Gesicht und vor allem einen Ort gibt. Dieser Ort ist eher zufällig die AfD. Sie gründet sich eigentlich aus einem anderen Anlass, aber sie erntet trotzdem das,
               was andere gesät haben – und wird sich dadurch stark verändern.
            

            Dass dann ausgerechnet die ostdeutsche Kanzlerin Angela Merkel diejenige ist, in deren
               Amtszeit sich die Lethargie der Post-Hartz-Jahre in aktiven politischen Protest verwandelt,
               kann man als tragisch bezeichnen. Auch ihr gelingt es nicht, diesen Teil der Ostdeutschen
               zurückzuholen. Sie muss sich vorwerfen lassen, es nicht einmal versucht zu haben.
               Auch deshalb bringt ihre Flüchtlingspolitik das entscheidende Initial zum Protest
               hervor, zum Aufstand, zum Widerstand. Die lange verborgen gebliebene Wut über die
               eigene prekäre Lage, die politische Wirkungslosigkeit und das damit wachsende Ohnmachtsgefühl
               bekommt nun ein Thema, eine Stoßrichtung, eine Form. Das, was vorher nur als Leerstelle
               existierte, wird nun mit Rassismus, Nationalismus und Chauvinismus gefüllt. Und soll
               vor allem eins ausdrücken: Von der Demokratie, wie man sie in den vergangenen 25 Jahren
               erlebt hatte, hatte man die Nase voll. Von ihren Medien, von ihren Institutionen,
               von ihren Parteien.
            

            Und Merkel selbst? Die mächtigste Frau der Welt wird so doch noch zu einer Ostdeutschen.
               Deutlicher und klarer, als man das von ihr hätte erwarten können. Als »ostdeutsche
               Bürgerin« und »eine von 16 Millionen«, so jedenfalls bezeichnet sie sich in ihrer
               letzten Rede als Bundeskanzlerin beim Festakt am 3. Oktober 2021 in Halle an der Saale.
               Ein eigentlich eher unwichtiger Termin, aber Merkel nimmt ihn sich einfach, nachdem
               sie wenige Tage nach der Bundestagswahl am 26. September nur noch kommissarisch im
               Amt ist. Auch ihr schien es so gegangen zu sein wie vielen anderen Ostdeutschen in
               den Jahren nach 2015: Der Rechtsruck warf auch sie offenbar auf sich selbst zurück
               und forderte sie heraus, noch einmal anders auf ihr bisheriges Leben zu schauen.
            

            Sie wolle sich nicht beklagen, sagte Merkel in ihrer Rede in Halle, sie sei nun wirklich
               die Letzte, die einen Grund dazu habe. Aber aus ihrer Kritik an der noch häufig anzutreffenden
               westdeutschen Perspektive, aus der ostdeutsche Biografien irgendwie defizitär, in
               der Regel abgeleitete Varianten der westdeutschen Norm seien, machte sie keinen Hehl.
               Es sind die pointiertesten Passagen ihrer Rede, in denen sie ihren Unmut darüber äußert,
               dass ihr Leben in der DDR von anderen beispielsweise als »Ballast« bezeichnet wurde. Merkel fragt: »Müssen
               nicht Menschen meiner Generation und Herkunft aus der DDR die Zugehörigkeit zu unserem wiedervereinigten Land auch nach drei Jahrzehnten Deutscher
               Einheit gleichsam immer wieder neu beweisen, so als sei die Vorgeschichte, also das
               Leben in der DDR, irgendwie eine Art Zumutung?«
            

            Endlich brach sie mit ihrer bis dahin eisern befolgten Regel, dass sie als Bundeskanzlerin
               über Kränkungen nicht zu klagen habe. Ein wenig wurde sie von ihren Landsleuten freilich
               auch gezwungen, sich doch einmal stärker zu bekennen. Und so ließ sich diese Rede
               der Gerade-noch-Kanzlerin als ein spätes Versöhnungsangebot verstehen. Merkel erschien
               darin wie jemand, der nach langen Jahren in der Fremde ein bisschen wieder nach Hause
               kam. Viel früher schon hätte Merkel ihren berühmten Satz, wonach sie die »Kanzlerin
               aller Deutschen« sein wolle, leicht abwandeln können. Sie hätte einfach sagen können:
               Ich bin die ostdeutsche Kanzlerin aller Deutschen. Aber gut, so ist es nicht gewesen.
            

            Ich weiß, dass viele nun fragen werden: Aber wer hat denn nun eigentlich Schuld an
               all dem? So berechtigt diese Frage sein mag, so sehr schlägt sie doch fehl. Sich die
               Schuldfrage zu stellen, hieße die Komplexität all der vielschichtig miteinander verwobenen
               Ereignisse und ihrer Protagonisten zu verkennen oder sie auf einen Kern zu reduzieren,
               der ihnen sicher nicht gemäß ist. Vielmehr erscheint es im Nachhinein so, dass die
               drei maßgeblichen Kanzler mit einigem Recht die aus ihrer Perspektive und in ihrer
               Zeit nötigen, wenngleich nicht alternativlosen Schlüsse zogen. Sie taten es, um Deutschland
               auf etwas Gemeinsames zustreben zu lassen.
            

            Die beiden deutschen Gesellschaften trieben ohne Vorsatz weiter voneinander weg. Aufgrund
               ihrer unterschiedlichen ökonomischen Realitäten und ihren jeweils anderen historischen
               Erfahrungen, die in West wie Ost ein Erbe der Trennung nach 1945 waren und sich in
               der Zeit nach 1990 wandelten, überformten und aus dem Altem neu entstanden. Nur an
               einem gemeinsamen Punkt kam man dabei eben nie an. Mit der Geschichte der Deutschen
               Einheit verhält es sich so, wie es der aus Bulgarien stammende Politologe Ivan Krastev
               schrieb: »Das Ende ist eine natürliche Folge struktureller Mängel und hat zugleich
               Ähnlichkeit mit einem Verkehrsunfall.« Auch deshalb steht dieser Satz am Anfang dieses
               Buches. Demnach stammen die Mängel aus den Kohl- und Schröder-Jahren, der Verkehrsunfall
               ereignete sich dann in der Merkel-Zeit.
            

            Aber die Dinge von ihrem Ende her denken bedeutet, anders auf den Verlauf der Historie
               zu blicken. Und so bleibt für mich eine Frage zentral, die mir vor dieser politischen
               Wanderung durch die Jahrzehnte des wiedervereinigten Landes noch gar nicht vor Augen
               stand. Die ich so hätte noch gar nicht formulieren können. Sie lautet weniger: Wie
               konnte es dazu kommen? Sondern viel eher: Warum hat es eigentlich so lange gedauert?
               Denn wenn man wie der Politikwissenschaftler Herfried Münkler davon ausgeht, dass
               jede Nation einen Gründungsmythos braucht, um existieren zu können, dann muss man
               für die ostdeutsche Gesellschaft sagen, dass ihr Gründungsmythos erstens ein geborgter
               war und zweitens schnell in Trümmern lag.
            

            Münkler schreibt: »Aber ohne Gründungsmythos können politische Großverbände auf Dauer
               nicht auskommen.«29 Auf den Ruinen, den nutzlos übrig gebliebenen Fundamenten und Mauern all der stillgelegten
               Kombinate, Betriebe und Werke jedenfalls ließ sich keine neue Gesellschaft gründen.
            

            Dass die Ostdeutschen das erst mehr als 25 Jahre später erkennen, hat sicherlich viele
               Gründe. Auch sie sind erst einmal unter den Mantel der Geschichte gekrochen und haben
               lange gehofft, er würde sie wärmen. Und tatsächlich, das westdeutsche Transfersystem
               hält sie anfangs und inmitten des Zusammenbruchs erst einmal über Wasser. Es lässt
               sie wenigstens umhergehen, wie Wolfgang Engler schrieb. Anders als in den übrigen
               Ländern Ost- und Mittelosteuropas verlaufen die ostdeutschen Transformationsjahre
               geordnet, ohne Chaos, ohne Korruption und ohne bittere Armut. Außerdem bindet sie
               ihr linkes Erbe an die Demokratie. Dass die Ostdeutschen ihren Protest bis zum Jahr
               2009 nach links tragen, lässt sie zwar in den Augen vieler Westdeutscher als Ostalgiker,
               Ewiggestrige und Erben der SED-Diktatur erscheinen, aber in Wahrheit integrieren sie sich auf ihre Art so in die
               gesamtdeutsche Parteienlandschaft. Die Wählerinnen und Wähler der Linkspartei mögen
               protestieren, aber die Demokratie abschaffen wollen sie nicht. Und last, but not least
               war es Angela Merkel, die mit ihrer Art der Kanzlerschaft das Land wie unsichtbar
               klammerte, zusammenhielt und, wenngleich lange mittelbar und absichtslos, doch versöhnte.
            

            Keiner dieser Gründe aber existiert noch. Über jeden dieser Gründe ist die Zeit hinweggegangen.
               Und aus den einst politisch links stehenden Ostdeutschen ist über die Jahrzehnte eine
               in Teilen weit rechts stehende Gesellschaft geworden. In manchen ländlichen Gegenden
               ist es längst die Mehrheit. Der einst so vehement erkämpften und lange verteidigten
               Demokratie ist der Boden unter den Füßen abhandengekommen. An diesem Punkt sind wir
               nun. Er bildet die Summe aus allen Erfahrungen, die die Ostdeutschen in den vergangenen
               mehr als 35 Jahren gemacht haben. Es ist keine schöne Geschichte, ich weiß. Es ist
               die Geschichte einer Gesellschaft, die gekippt ist. Ganz so, wie Wolfgang Thierse
               es vor mehr als 20 Jahren schon prophezeite und wie ich es als junge Germanistikstudentin
               in einer Art Urangst zum ersten Mal befürchtet hatte.
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            Die Radikalen
            

         

         
            
               Auch die AfD spricht nicht ostdeutsch
               

            

            Kinder, wie die Zeit vergeht! Das jedenfalls möchte man ausrufen, wenn man eines der
               wichtigsten soziologischen Bücher der vergangenen Jahre noch einmal zur Hand nimmt.
               Ich spreche von Steffen Maus »Triggerpunkten«, die im Herbst 2023, also anderthalb
               Jahre nach dem Beginn des russischen Angriffskriegs auf die Ukraine, erschienen und
               gleichsam über Nacht zu einer Art neuem Standardwerk der hiesigen Konfliktforschung
               wurden. Mit dem für viele ebenso überraschenden wie wahrscheinlich auch beruhigenden
               Befund: Deutschland sei viel weniger gespalten oder gar polarisiert, als man bisher
               dachte – wie es vor allem die Medien gern behaupten oder es öffentlich diskutiert
               wird. Im Vorwort heißt es programmatisch: »Wir können jetzt schon vorwegnehmen, dass
               das häufig gezeichnete Bild einer gespaltenen Gesellschaft nicht zutrifft.«30 In einem Interview mit dem Spiegel erklärte Mau damals: »Bei vielen großen Fragen herrscht überraschend großer Konsens.«
            

            Und seine empirischen Daten gaben ihm recht. Gemeinsam mit seinen beiden Wissenschaftskollegen
               Thomas Lux und Linus Westheuser nämlich hatte Mau eine großangelegte Studie in Auftrag
               gegeben, mit der sie anhand von vier sogenannten Konflikt-Arenen die deutsche Gesellschaft
               ziemlich intensiv und sehr grundlegend erforscht haben. Diese Arenen sind: die verteilungspolitische
               Oben-Unten-Arena, die migrationspolitische Innen-Außen-Arena, die identitätspolitische
               Wir-Sie-Arena und die umweltpolitische Heute-Morgen-Arena. In diesen vier Feldern
               also spielen sich demnach die entscheidenden Konflikte der Gegenwart ab.
            

            Die größte Dynamik und die stärkste Polarisierung, zu dem Schluss kommen die drei
               Wissenschaftler, finden in der Innen-Außen-Arena statt, während es in der Oben-Unten-Arena
               zwar ein »Unbehagen mit der Ungleichheit«31 gebe, dort aber kaum politisches Mobilisierungspotenzial liegen würde – weil die
               meisten Studienteilnehmer die in den vergangenen Jahrzehnten in Deutschland stark
               zugenommene soziale Ungleichheit aus verschiedenen Gründen nicht nur hinnähmen oder
               ertrügen, sondern sogar noch immer weitgehend der Überzeugung wären, sozialer Aufstieg
               oder Abstieg sei letztlich das Ergebnis eigener Anstrengungen oder eben selbstverschuldeter
               Faulheit. Die Untersuchung der Wir-Sie-Arena ergab, dass sich Deutschland insgesamt
               auf einem liberalen Weg befinde und dass sich zukünftig die größten gesellschaftlichen
               Konflikte wohl eher in der Heute-Morgen-Arena, also rund um den Klimaschutz, ergeben
               würden.
            

            So sehr diese Befunde im Einzelnen überraschen mögen, dem hier gezeichneten Gesamtbild
               kann man nur zustimmen: Über kaum eine Frage wurde im vergangenen Jahrzehnt so heftig
               gestritten wie über Migration. Obwohl Deutschland im europaweiten Vergleich eines
               der Länder ist, in dem die größte Vermögensungleichheit besteht (in »Triggerpunkte«
               heißt es, hierin lägen wir gleichauf mit Indien32), profitieren linke Parteien von diesem Konflikt nicht mehr. Im Gegenteil: Die SPD fuhr bei der Bundestagswahl 2025 ihr historisch schlechtestes Ergebnis ein. Und auch
               die Grünen sind seit ihrem Eintritt in die Ampel-Regierung in der Gunst der Wählerinnen
               und Wähler abgestürzt und gleichzeitig von vielen politischen Gegnern wie der AfD, der Union und dem BSW hart attackiert worden. Dass über Klimafragen heftig und kontrovers gestritten wird,
               liegt ebenfalls auf der Hand. Nur die Linke legt zu, weil sie vor allem von Jüngeren
               als stärkster Gegenpol zur AfD angesehen wird.
            

            Allerdings: Den im Jahr 2023 bereits zum zweiten Mal einsetzenden Höhenflug der extremen
               Rechten – diesmal in West und Ost gleichermaßen – konnten Mau und seine Mitstreiter
               offenbar weder vorausahnen noch hätten sie ihn anhand ihrer Daten deuten können. Denn
               von kaum etwas profitiert die AfD mehr als von Spaltung und Polarisierung. Und das kann man in Bezug auf »Triggerpunkte«
               dann schon als ziemlich überraschend bezeichnen.
            

            Seit rund drei Jahren wächst die Partei wieder kontinuierlich an. Nach ihrem ersten
               Höhenflug 2015 lag sie 2020 in den deutschlandweiten Umfragen noch bei rund zehn Prozent,
               galt damit als weitgehend ausmobilisiert und drohte, zu einer ostdeutschen Regionalpartei
               zu werden. Nun beginnt sie immer öfter sogar die Union zu überholen und Platz eins
               zu besetzen. Das gelingt ihr, weil sie nun auch im Westen beharrlich wächst und gleichzeitig
               im Osten noch einmal zulegen konnte. Anders gesagt: Dass die AfD mittlerweile in vielen Regionen des Ostens Wahlergebnisse von 35 Prozent und mehr
               erreicht, 2025 selbst einen Wahlkreis wie den Leipziger Norden gewann, dieses bestürzende
               Phänomen ließe sich mit den Daten aus den »Triggerpunkten« schwer erklären.
            

            Mehr noch: Maus Befund von der nicht gespaltenen Gesellschaft deckt sich mit einer
               ganzen Reihe anderer Studienergebnisse. So kam beispielsweise die Bertelsmann-Stiftung
               noch im Jahr 2024 anhand ihrer hauseigenen Willkommenskultur-Studie zu dem Schluss,
               dass es »bei den Wahrnehmungen und Einstellungen zu Migration und Integration in Ost-
               und Westdeutschland sowohl Ähnlichkeiten als auch teils ausgeprägte Unterschiede,
               aber keine Gräben« gibt. 74 Prozent der Westdeutschen sagten im Jahr davor, dass Arbeitsmigranten
               in Deutschland »sehr oder eher willkommen« geheißen werden – im Osten waren es 65 Prozent.
               Insgesamt also erwarten sich jeweils gesellschaftliche Mehrheiten in Ost wie West
               positive Effekte. Aber auch negative: Während im Osten die Sorge vor »zusätzlichen
               Belastungen für den Sozialstaat sowie Konflikten zwischen Einheimischen und Zugewanderten
               ausgeprägter« sind, liegen Ost und West »bei der Erwartung von Problemen in Schulen
               und auf dem Wohnungsmarkt weitgehend gleichauf«, wie die Autoren der Studie Ulrike
               Wieland und Ulrich Kober schreiben. Auch sie sagen: »Auf jeden Fall ist die Rede von
               einer Polarisierung ein Trugschluss.«33

            Auch die mittlerweile berühmte und oft zitierte Leipziger Autoritarismus-Studie kam
               im November 2024 unter dem Titel »Vereint im Ressentiment« zu dem überraschenden Ergebnis,
               dass das häufig anzutreffende Klischee vom autoritär denkenden Osten auf der einen
               und dem liberaler eingestellten Westen auf der anderen Seite so längst nicht mehr
               stimmt. Von einer »deutlichen atmosphärischen Verschiebung« sprach der Sozialpsychologe
               und Studienleiter Oliver Decker. Demnach ist der Anteil von Menschen mit einem geschlossenen
               ausländerfeindlichen Weltbild im Westen von 12,6 Prozent im Jahr 2022 binnen zwei
               Jahren auf 19,3 Prozent gestiegen. Zudem stimmt dort fast ein Drittel der Befragten
               der Aussage zu, dass Deutschland durch »die vielen Ausländer überfremdet« sei. In
               den ostdeutschen Ländern ist dieser Wert innerhalb von zwei Jahren von 38,4 Prozent
               auf 44,3 Prozent gestiegen – und bleibt damit mehr als zehn Prozentpunkte höher.
            

            Aber es gibt noch weitere Ergebnisse: Nachdem die in den vergangenen 20 Jahren im
               Westen gemessenen antisemitischen Einstellungen 2022 auf einen Tiefstwert von drei
               Prozent gesunken waren, nehmen sie seither wieder zu und liegen mit 4,6 Prozent mehr
               als doppelt so hoch wie im Osten (1,8 Prozent). Auch sogenannte sozialdarwinistische
               und chauvinistische (im Westen 16 Prozent, im Osten 11,8 Prozent) sowie den Nationalsozialismus
               verharmlosende Einstellungen sind laut der Studie im Westen häufiger als im Osten.
            

            Wie aber kann es dann sein, dass der Osten trotz einer für viele Wissenschaftler nicht
               sichtbaren und vor allem offenbar auch nicht messbaren gesellschaftlichen Spaltung
               gerade drauf und dran ist, sich politisch abzuspalten? Trotz eines vergleichbaren
               und vor allem in Migrationsfragen ähnlichen Mindsets wie im Westen. Stellen wir als
               Gesellschaft die falschen Fragen, schauen wir nicht richtig hin, hören wir nicht richtig
               zu? Sehen wir das spezifisch Ostdeutsche an der AfD-Wählerei nicht?
            

            Wem diese Fragen zu polemisch klingen, für den frage ich neutraler: Muss man anhand
               all dieser Studienergebnisse und Zahlen nicht davon ausgehen, dass der Wahlerfolg
               der AfD bei ostdeutschen Wählerinnen und Wählern noch andere Gründe hat und keinesfalls nur
               mit autoritären Einstellungsmustern zu erklären ist? Verhält es sich tatsächlich so,
               dass nicht wenige Ostdeutsche heute die AfD wählen, nicht weil, sondern obwohl sie in Teilen rechtsextrem ist? So jedenfalls
               hat es einmal eine ostdeutsche Spitzenpolitikerin, die klar im Anti-AfD-Lager zuhause ist, in einem Hintergrundgespräch zu mir gesagt. Also dann, begeben
               wir uns auf die Suche. Denn wenn es noch andere Gründe gibt, welche genau sind das
               eigentlich?
            

            Tino Chrupalla sitzt hinter einer Stellwand aus Pappe in einer Ecke seines Bürgerbüros
               in Weißwasser, und fast sieht das so aus, als wolle er sich verstecken. Draußen strahlt
               ein wolkenloser Septembermorgen, die Leute tragen T-Shirts, kurze Hosen und Sommerkleider.
               Ende der achtziger Jahre lebten in Weißwasser einmal 38 000 Menschen, sie haben in
               der Glasindustrie und den benachbarten Braunkohletagebauen der Oberlausitz gearbeitet.
               Heute sind es noch knapp 15 000. Die Stadt wirkt wie ein Haus, in dem viele Zimmer
               nicht mehr bewohnt sind. Du warst doch früher auch im Glas, wird Chrupalla während
               unseres Gesprächs seiner Mitarbeiterin zurufen.
            

            Fast 50 Prozent der Menschen hier haben Chrupalla bei der letzten Bundestagswahl ihre
               Stimme gegeben. Früher erreichte nur die CDU solche Ergebnisse. Eine ältere Dame, die zur Arbeit eilt und die ich im Vorbeigehen
               kurz nach dem Weg frage, dreht sich noch einmal zu mir um und ruft laut und sichtlich
               entrüstet: Aber mit der AfD habe ich nichts zu tun! Es sind Momente wie diese, die zeigen, wie hoch der Druck
               in ländlichen Regionen mittlerweile ist. Wie stark das Bedürfnis der Menschen ist
               zu zeigen, auf welcher Seite sie stehen. Das gilt für die Anhängerinnen und Anhänger
               der AfD ebenso wie für ihre Gegner. Die Zeit, in der man wegschaute, sich verdruckst gab
               oder einander die politischen Einstellungen verschwieg, ist vorbei. Tino Chrupalla
               wird mir später erzählen, dass die ostdeutsche Gesellschaft viel politisierter wäre
               als die westdeutsche. Denselben Satz sage ich auch oft, wenn ich auf Veranstaltungen
               über Ostdeutschland spreche.
            

            In Chrupallas Bürgerbüro dringt kein Sonnenstrahl, die großen Schaufensterscheiben
               sind dicht mit blauen Wahlplakaten beklebt. Eine Burg. Chrupallas Mitarbeiterin, die
               in der Mitte des Raumes hinter einem Computer sitzt, als handele es sich hier um ein
               Reisebüro oder eine Filiale der Sparkasse, begrüßt mich, erkundigt sich nach meiner
               Anreise (»Kommen Sie jetzt direkt aus Berlin?«) und bietet mir einen Kaffee an. Auch
               ich bin einen beherzten Schritt auf sie zu gegangen, habe mein Anliegen vorgetragen,
               erst mit einer gewissen Verzögerung bemerke ich den in der Ecke sitzenden Parteivorsitzenden
               der AfD. Chrupalla schaut von seinem Handy auf und winkt kurz zu mir herüber. Auf der Fahrt
               hierher hatte ich mir vorgenommen, freundlich zu erscheinen und einen offenen Blick
               aufzusetzen, auch wenn mir ein wenig mulmig zumute war. Natürlich spaziere ich nicht
               jeden Tag in ein Büro der im Mai 2025 vom Bundesamt für Verfassungsschutz als gesichert
               rechtsextremistische Bestrebung eingestuften Partei. Eine Wertung, die das Amt bis
               zur Klärung vor Gericht allerdings ruhen lässt. Aus den Augenwinkeln sehe ich noch,
               dass in dem Topf einer Zimmerpflanze eine kleine Deutschlandfahne steckt.
            

            Ein paar Tage zuvor hatte ich Tino Chrupalla, dem ich vorher noch nie persönlich begegnet
               bin, eine SMS geschrieben und um ein Treffen gebeten. Ich wolle mit ihm über den Osten reden. Nach
               fünf Minuten antwortet er, nach acht Minuten sind wir verabredet. In Ihrem Wahlkreisbüro,
               frage ich ihn. Ja, wäre super, antwortet er. Adresse haben Sie? Finden Sie aber leicht.
               Emoji mit Sonnenbrille. Genau, antworte ich. Bis dahin!
            

            So einfach geht das. So einfach wird es auch sein, sich mit Maximilian Krah zu verabreden,
               der Dresdner Bundestagsabgeordnete der AfD ist so radikal und immer wieder in Skandale verwickelt, dass seine Partei ihm als
               Spitzenkandidaten bei der Europawahl 2024 verbot, öffentlich aufzutreten. Bereits
               in den Jahren zuvor war er noch als Abgeordneter des Brüsseler Europa-Parlaments wiederholt
               aus der Fraktion Identität und Demokratie (ID), einem Zusammenschluss rechtspopulistischer, nationalistischer und rechtsextremer
               Parteien, ausgeschlossen worden.
            

            Auf meine Frage, ob wir uns einmal treffen und auch über den Osten sprechen wollen,
               antwortet er ebenso wie Chrupalla postwendend: Aber sehr gern.
            

            Freunde, denen ich von diesen Treffen erzähle, atmen erst einmal tief durch und sagen
               dann: Krass! Pass auf Dich auf! Gleichzeitig fangen sie sofort an, Witze zu machen.
               Nicht, dass das noch Deine neuen Freunde werden, scherzen sie. Und sie versuchen,
               mir ins Gewissen zu reden: Jana, vergiss nicht, das sind Nazis! Während ich versuche,
               sie zu beruhigen: Jaja, ich weiß, ich weiß schon, ich bin ja nicht naiv. Aber zwischen
               den Zeilen höre ich ihre Zweifel und Sorgen. Sie fragen sich, kann man das, darf man
               das? Sich einfach so mit solchen Leuten treffen? Diese Zweifel und Sorgen sind auch meine.
            

            Ich habe mich, das gebe ich offen zu, eigentlich nie besonders intensiv für die AfD interessiert. Ich habe in den vergangenen Jahren für Die Zeit stattdessen über die Berliner Bundespolitik, die Ampel-Regierung und vor allem die
               Grünen berichtet. Vielleicht auch, weil das in meiner linksliberalen Berliner Großstadtwelt
               akzeptiert ist, weil ich es mir bequem machen wollte, weil ich mich nicht länger und
               andauernd mit den ganzen negativen Geschichten aus dem Osten beschäftigen wollte.
               Natürlich habe ich den Aufstieg der AfD seit zehn Jahren besorgt verfolgt, ich habe Artikel, Reportagen und Bücher über die
               AfD gelesen und war als Beobachterin auf Veranstaltungen der AfD. Um AfD-Politikerinnen und -Politiker selbst habe ich aber in all den Jahren einen großen
               Bogen gemacht.
            

            Seit der Bundestagswahl 2025 jedoch hat sich bei mir etwas verändert. Jetzt, wo die
               Partei im Osten beinahe flächendeckend fast alle Direktmandate geholt hat, sie an
               nicht wenigen Orten beinahe eine gesellschaftliche Mehrheit hinter sich weiß und man
               deshalb nicht mehr so einfach davon ausgehen kann, dass sie lediglich von ein paar
               Abgehängten, radikalen Nazis, Corona-Leugnern und sonstigen Spinnern gewählt wird,
               haben mir viele Erklärungen nicht mehr ausgereicht. Ich konnte mein Wegsehen vor mir
               selbst nicht länger verleugnen und wollte herausfinden, warum die Partei im Osten
               mittlerweile weit in der Mitte der Gesellschaft angekommen zu sein scheint und offenbar
               auch mit ihrer politischen Radikalität akzeptiert wird. Insofern fand ich es folgerichtig
               und beinahe meine Pflicht, mich mit einigen der prominentesten Ostdeutschen in der
               AfD zu treffen und mit ihnen zu sprechen.
            

            Dass Tino Chrupalla mir so rasch und freundlich geantwortet hat, erleichterte mich
               fast. Dass er sich Zeit für mich nimmt, auch, schließlich habe ich viele Fragen an
               ihn. Endlich steht er von seinem Tisch in der Ecke auf und gibt mir die Hand. Ich
               sage zu ihm, dass ich mich freue, ihn zu sehen. Chrupalla scheint überrascht und auch
               ein wenig verunsichert. Offenbar geht es ihm genauso wie mir. Denn natürlich hegen
               auch AfD-Politiker ein nicht kleines Misstrauen, wenn nicht sogar eine große Abneigung gegenüber
               linken Journalisten der sogenannten Systempresse, wie ich in ihren Augen selbstverständlich
               eine bin.
            

            Tino Chrupalla ist nur ein Jahr älter als ich, er wurde 1975 in Weißwasser geboren.
               Schon aus diesem Grund, merke ich recht bald, haben wir uns viel zu erzählen. Chrupalla
               jedenfalls redet sofort und ohne Punkt und Komma auf mich ein. Über die Deutungshoheit
               des Westens, dass er es schwierig findet, sich von Westdeutschen seine eigene Geschichte
               erzählen zu lassen und solche Sachen. Man habe die guten Dinge der DDR wie Polikliniken einfach abgeschafft und den Menschen hier stattdessen die Demokratie
               erklärt, als wären sie kleine Kinder. Ostdeutscher Mainstream-Talk, könnte man sagen.
               Weitgehend Common Sense. Aber auch ein Problem, das die Ostdeutschen seit mehr als
               30 Jahren beklagen, das nie gelöst wurde oder verschwunden ist und seither von jeder
               Generation neu erfahren wird.
            

            Chrupalla und ich haben die vergangenen rund 50 Jahre zwar verschieden gelebt und
               auf viele Dinge anders geschaut, aber wir taten das jeweils aus einer etwa gleich
               alten Perspektive. Das schafft schnell eine gewisse Nähe. Ich kenne diese Nähe, ich
               erlebe diese Vertrautheit oft, wenn ich im Osten unterwegs bin. Sie lässt Meinungsverschiedenheiten
               und politische Unterschiede für eine gewisse Zeit nebensächlich erscheinen, auch wenn
               sie das selbstverständlich nicht sind. Außerdem erzählen sich die meisten ostdeutschen
               Biografien ohnehin an den immergleichen Wegmarken entlang. Die Ereignisse der vergangenen
               35 Jahren haben uns alle geprägt und vielleicht sogar geformt. Man kann die verschiedenen
               Lebenswege beinahe wie Schablonen übereinanderlegen und sieht dabei fast immer, in
               welchen Punkten sie sich ähneln und worin sie sich unterscheiden. Mitunter beinahe
               millimetergenau.
            

            Natürlich fanden in Krauschwitz, einer an das Stadtgebiet von Weißwasser grenzenden
               Gemeinde, wo Chrupalla als Sohn eines in einer Gießerei arbeitenden Mechanikers aufwächst,
               die Polytechnische Oberschule besucht und im Jahr 1991 eine Ausbildung als Maler und
               Lackierer beginnt, keine Montagsdemonstrationen statt. Aber die Revolution von 1989
               verändert selbstverständlich auch das Leben der Chrupallas. Man ist froh über die
               Wende und begreift sie als Aufbruch. Tino Chrupalla sagt über sich selbst: »Ich komme
               aus einer Revoluzzerfamilie.« Und meint damit, dass seine Eltern zu DDR-Zeiten nicht in der SED waren und vier der sieben Geschwister der Mutter bereits ausgereist waren und im
               Westen lebten. Auch will Chrupalla mit einer solchen Selbstbeschreibung seinem früheren
               Leben eine Bedeutung geben, die sein heutiges Handeln wie in einem großen Bogen als
               logische Konsequenz erscheinen lässt. Doch ich möchte noch etwas in der Vergangenheit
               bleiben. Tino, den Schüler, jedenfalls stelle ich mir in diesem Moment als einen Jungen
               vor, der früher, anders als ich, viele Westklamotten gehabt haben muss. Kurz spüre
               ich den alten Neid wieder in mir. Ich hatte sogar Bravos, ruft Chrupalla noch, als könne er meine Gedanken lesen.
            

            In den Wendetagen gerät er zufällig in eine Gruppe von Leuten, die dem Demokratischen
               Aufbruch nahestehen, für die klebt er Plakate. Als ich ihn daran erinnere, dass Angela
               Merkel ebenfalls für den Demokratischen Aufbruch gearbeitet hat und dort als Pressesprecherin
               ihre politische Karriere begann, geht er darüber eher schnell hinweg, wie mir scheint.
               Natürlich wollte ich ihn auch ein bisschen provozieren, Merkel gilt in den Augen der
               allermeisten AfD-Politikerinnen und -Politiker als das Feindbild schlechthin; vor allem wegen ihrer Politik wollen sich viele vor mehr als zehn Jahren derart radikalisiert haben. Auf
               Pegida-Demonstrationen in Dresden trug ein Mann einen selbstgebauten Galgen vor sich
               her, an dem das Schild »Reserviert Angela ›Mutti‹ Merkel« hing.
            

            In den frühen neunziger Jahren zieht es Chrupallas Familie wie viele in Sachsen erst
               einmal zur CDU. Vater und Sohn sind Fans von Helmut Kohl, man denkt konservativ und verabscheut
               linke Ideen. Die Linkspartei habe er nie gewählt, ruft er mit gespielter Entrüstung
               und schüttelt den Kopf. Er fühlt sich von Kurt Biedenkopf, dem ersten und langjährigen
               sächsischen Ministerpräsidenten, gut regiert und tritt sogar für zwei Jahre in die
               Junge Union ein. Überhaupt beschreibt er diese von Massenarbeitslosigkeit und Abwanderung
               geprägten Nachwendejahre als eine glückliche Zeit. Sichtlich stolz erinnert er sich,
               eine Lehrstelle als Maler und Lackierer gefunden zu haben, obwohl es damals, wie er
               selbst einräumt, in seiner Heimat kaum Ausbildungsplätze gegeben hat. Dass fast alle
               ehemaligen Mitschülerinnen und Mitschüler die Region verlassen, Chrupalla hat das
               wohl wahrgenommen, aber wirklich gestört habe es ihn nicht. Er selbst hat wohl kein
               einziges Mal darüber nachgedacht, auch wegzugehen. Eher scheint er noch heute stolz
               darauf zu sein, wie mühelos es ihm und seiner Familie gelingt, sich nach der Wiedervereinigung
               ein neues Leben und vor allem eine materiell abgesicherte Existenz aufzubauen.
            

            »Die neunziger Jahre waren für mich die goldenen Jahre. Ich sage es ganz offen: Wir
               hatten ›blutige Hände‹. Wir haben von früh bis spät gearbeitet, uns hochgekämpft und
               rausgekämpft. Wir waren glücklich und es hat sich gelohnt«, erzählt er mir. Der heute
               84-jährige Vater behält seinen Job in der Gießerei, am Ende seines Arbeitslebens wird
               er 46 Jahre im selben Betrieb beschäftigt gewesen sein.
            

            Tatsächlich besitzt Tino Chrupalla zwei kräftige Hände. Arbeiterhände, denke ich.
               Oft sehe ich solche Hände nicht und glaube zu ahnen, was den zierlichen Mann, der
               heute stets eine kleine Deutschlandfahne am Revers seines Jacketts trägt, mit seinen
               Wählerinnen und Wählern verbinden mag, warum sie in ihm einen der ihren erkennen.
               In der Berliner Bundesspitze der AfD soll man sich stattdessen über Chrupallas Herkunft immer wieder lustig machen, ist
               zu hören. In einem Zeitungsartikel lese ich, dass man ihm in der Bundestagsfraktion,
               der er vorsteht, den Spitznamen Pinsel gegeben hat.
            

            Im Jahr 2003 beendet er seine Meisterausbildung und gründet eine eigene Firma. Tino
               Chrupalla, Maler und Fußbodenleger. Innenausbau, Denkmalpflege, Fassadenmalerei, Dekoration,
               Industrielackierung, Bodenbeschichtung. Diese Informationen lassen sich noch heute
               auf einer alten Branchen-Homepage finden. In dieser Zeit wählt Chrupalla, wie Millionen
               andere Ostdeutsche auch, die SPD und Gerhard Schröder. Schröders Nein zum Irak-Krieg imponiert ihm, natürlich kann
               auch er sich noch an die Bilder der Jahrhundertflut erinnern, und er muss sich eingestehen,
               dass der von der CDU versprochene wirtschaftliche Aufschwung längst mächtig ins Stocken geraten ist. Aber
               Chrupalla will im Nachhinein kein naiver Ostdeutscher gewesen sein. Und er erinnert
               sich erneut an seinen Vater. Der habe immer gesagt: »Die Deutsche Einheit passiert
               nicht über Nacht.« Eher würde es sicher mehr als eine Generation brauchen, bis hier
               ein ähnlicher Wohlstand erreicht werden könne wie in Westdeutschland.
            

            Solcherart Erzählungen, Glaubensbekenntnisse und auch Gründungsmythen gab es wahrscheinlich
               in jeder Familie. So realistisch sie waren, so sehr dienten sie mit den Jahren immer
               mehr als Durchhalteparolen. Mein Vater dürfte auch so geredet haben, obwohl ich mich
               nicht mehr genau an solche Sätze von ihm erinnern kann. Sein eigener Unternehmertraum
               war in den frühen 2000er Jahren längst geplatzt.
            

            Chrupallas Firma aber läuft, er hat zwischen vier und sieben, mitunter zehn Angestellte,
               bildet sogar aus. Das geht ein paar Jahre gut. Chrupallas eigene Familie wächst, er
               bekommt gemeinsam mit seiner Ehefrau drei Kinder und sagt heute über diese Zeit: »Ich
               war mit der Politik zufrieden. Ich habe mich gut aufgehoben gefühlt.« Als ich ihn
               frage, ob er damals Angela Merkel gewählt habe, ruft er aus vollem Herzen und ohne
               auch nur eine Sekunde zu zögern: »Ja, klar!«
            

            Zu Beginn der 2010er Jahre ändert sich das. Sein Unternehmen wächst nun nicht mehr,
               Chrupalla kann die Umsätze nicht steigern, die Gewinne sinken. Die Leute halten ihr
               Erspartes zurück, private Investitionen in Renovierungen und den Hausbau bleiben weitgehend
               aus. Gleichzeitig beginnen die Mitgliedstaaten der Europäischen Union, das hochverschuldete
               Griechenland mit milliardenschweren Rettungspaketen zu unterstützen. Und Chrupallas
               kleine, bis dahin offenbar recht heile Welt scheint immer mehr aus den Fugen zu geraten.
               Er fühlt sich als Unternehmer jetzt von stetig wachsenden Abgaben und neuen Bürokratievorgaben
               »gegängelt«, wie er sich ausdrückt, während mit deutschen Steuergeldern der europäische
               Kontinent vor dem Auseinanderfallen gerettet wird. Im Herbst 2014 nimmt Chrupalla,
               der Revoluzzer, dann zum ersten Mal an den Demonstrationen der islam- und ausländerfeindlichen
               Pegida-Bewegung teil. Für ihn sei das »ein Ventil« gewesen. »Die Leute brauchten Ventile
               für ihren Frust«, ist er sich sicher. Heute wäre ein solches Ventil die AfD, sagt er noch.
            

            Ein Jahr, bevor Tino Chrupalla seine Meisterausbildung beginnt, habe ich selbst meine
               Heimatstadt Leipzig verlassen und bin 1999 nach Berlin gezogen. Ich hatte zu diesem
               Zeitpunkt die Hälfte meines Germanistikstudiums hinter mir und zwei Auslandssemester
               im südfranzösischen Aix-en-Provence verbracht. Eigentlich wäre ich gern in Leipzig
               geblieben. Wenn ich morgens auf einem orangefarbenen Mountainbike oder später dann
               auf einem weißlackierten Hollandfahrrad über das Kopfsteinpflaster der Südvorstadt
               an großen Gründerzeithäusern vorbei zur Universität fuhr, dachte ich oft, wie viel
               Glück ich doch hatte. Mir schien, ich würde in der schönsten Stadt der Welt leben.
               Entlang der Karl-Liebknecht-Straße hatte sich bis dahin eigentlich mein ganzes Leben
               abgespielt. Noch als Schülerin war ich in den frühen Neunzigern oft zu den besetzten
               Häusern nach Connewitz gefahren. Dort roch es nach Gras, nach Freiheit und ein bisschen
               auch nach Anarchie. In jenen ersten Jahren nach dem Mauerfall schien mir das die perfekte
               Mischung zu sein. Im Haus der Demokratie nahm ich an Treffen der Grünen Jugend teil,
               im Haus Steinstraße spielte ich Theater, im Werk II arbeitete ich in der Redaktion einer Literaturzeitschrift und in der naTo verkaufte
               ich am Wochenende Eintrittskarten für die Disko. Nichts, dachte ich damals ebenso
               wie Tino Chrupalla, konnte mich von zuhause wegbringen.
            

            Aber je älter ich wurde und je mehr sich das Ende des Studiums näherte, desto mehr
               erkannte ich, dass es in meiner Stadt, der immerhin zweitgrößten Ostdeutschlands,
               kaum mehr Jobs gab, gut bezahlte schon gar nicht. Ich wollte Lektorin in einem Verlag
               werden und hatte außerdem angefangen, kleine journalistische Texte zu schreiben. Aber
               all die einst in Leipzig ansässigen Buchverlage waren entweder geschlossen oder zu
               kleinen Filialen von im Westen ansässigen Mutterhäusern geworden. Und weil ich mir
               nicht vorstellen konnte, nach Westdeutschland zu ziehen, blieb eigentlich nur Berlin.
            

            Ich war beinahe die letzte aus meinem Freundeskreis, die noch in Leipzig geblieben
               war. Nun zog ich ebenfalls aus dem Osten weg. Wie Hunderttausende andere. Ich wusste,
               wenn ich nicht wegging, würde ich den Anschluss verpassen. So sehr ich Leipzig in
               den ersten Berliner Jahren vermisste, so oft ich mich in der großen Stadt einsam und
               verlassen fühlte oder später schwierige berufliche Situationen zu meistern hatte,
               wie es sich anfühlt, ein Unternehmen zu führen, das nicht mehr erfolgreich ist, weiß
               ich nicht. Ich selbst war noch nie in meinem Leben in einer meine Existenz ernsthaft
               bedrohenden Situation.
            

            Während mir Chrupalla in seinem Bürgerbüro in Weißwasser seine Geschichte erzählt,
               muss ich an Frauke Petry denken. War sie nicht genau so alt wie er und auch hier in
               der Oberlausitz aufgewachsen? Hatte sie nicht eine ähnliche Geschichte? Petry, die
               andere Ostdeutsche, die es wie Chrupalla in der AfD bis ganz nach oben geschafft hatte. Zurück in Berlin schaue ich mir noch einmal Sabine
               Michels 2023 gedrehten Dokumentarfilm »Frauen in Landschaften« über vier ostdeutsche
               Politikerinnen an. Darunter Frauke Petry. Gleich zu Beginn sagt sie: »Wenn die Firma
               expandiert hätte und das Geschäft super gelaufen wäre, wäre ich möglicherweise gar
               nicht in die Politik eingestiegen.«
            

            Petry, wie Chrupalla Jahrgang 1975, aufgewachsen in Schwarzheide in der Oberlausitz,
               geht mit ihren Eltern 1989 in den Westen, kommt als promovierte Chemikerin 2007 zurück
               in den Osten, nach Leipzig, gründet ein Unternehmen für einen innovativ hergestellten
               Füllstoff für Autoreifen und bekommt als erfolgreiche sächsische Unternehmerin sogar
               Preise. Im Jahr 2013 muss sie jedoch Insolvenz anmelden. Zwei Jahre später wird sie
               Parteivorsitzende der AfD.
            

            Im Osten gibt es viele solcher Geschichten wie die von Tino Chrupalla und Frauke Petry,
               der Osten ist voll von diesen erfolglosen Kleinunternehmerträumen. Früher dachte ich
               manchmal, eigentlich müsste es für all die geplatzten Träume eine Art Friedhof geben,
               auf den die Menschen gehen könnten, um das Leben zu betrauern, dass sie gern gelebt
               hätten. Früher hätte ihnen das sicher geholfen, heute jedoch ist es dafür zu spät.
               Das gesellschaftliche Klima ist vielerorts zu aufgeraut. Nicht wenige Menschen sehnen
               sich eher nach Eskalation, wollen ihrem Unmut und ihrer Wut Ausdruck geben, anstatt
               die Enttäuschungen ihres Lebens zu verarbeiten, sich mit ihnen zu versöhnen, um sie
               letztlich überwinden zu können. Sie haben die ewige Beschäftigung mit dem, was nicht
               geklappt hat, satt. Können die Pleiten aber auch nicht vergessen.
            

            Lange Zeit war ich der Ansicht, das muss ich zugeben, dass all die ostdeutschen Kleinunternehmer
               aus persönlichem Versagen gescheitert wären, heute weiß ich, dass das nicht stimmt.
               Dass ich es mir damit zu einfach gemacht habe. Sie scheiterten überwiegend an den
               ökonomischen Verhältnissen. Ich horchte auf, als Angela Merkel endlich einmal von
               einer »strukturellen Arbeitslosigkeit« im Osten sprach. Eine solche Beschreibung hätte
               meinem Vater sicher geholfen. Auch er hielt sein Scheitern wahrscheinlich für selbstverschuldet.
               Es dürfte an ihm und seinem Selbstbewusstsein genagt haben. Bis zu seinem Tod.
            

            Tino Chrupallas Sicht auf die Politik beginnt sich nach seinem unternehmerischen Scheitern
               2010 zu verändern. Er wechselt wie so viele andere Ostdeutsche, die in den Post-Hartz-Jahren
               stillgehalten hatten, den Modus. Er gehört zwar nicht zu denen, die sich zurückgezogen
               hatten, um 2014/15 als Pegida-Protestierer oder -Sympathisanten wieder aufzutauchen.
               Doch ist auch er jetzt ein Enttäuschter, ein Unzufriedener, der auf die, die das Land
               regieren, schimpft.
            

            Wie oft hatte ich nach 2015 mit Ostdeutschen gesprochen, die schimpften und nun die
               AfD wählten. Wie oft dachte ich dabei: Würdet ihr im Westen leben, ihr würdet dort selbstverständlich
               weiterhin der Mitte der Gesellschaft angehören. Ich bin mir fast sicher, wäre aus
               Tino Chrupalla ein erfolgreicher Unternehmer geworden, er wäre 2015 nicht zu den Pegida-Demonstrationen
               gegangen. Er sagt ja selbst, solange es ihm gut ging, dass er mit der Politik zufrieden
               war, sich aufgehoben fühlte.
            

            Von Weißwasser fahre ich weiter nach Dresden, wo ich am Nachmittag mit Maximilian
               Krah verabredet bin. Der AfD-Bundestagsabgeordnete hat als Treffpunkt die Terrasse eines Restaurants in der Prager
               Straße vorgeschlagen. Von hier oben kann man weit in die noch immer recht sozialistisch
               anmutende Einkaufsstraße hineinschauen, während unseres Gesprächs wird er immer wieder
               großzügig einen Arm auf die Brüstung der Terrasse legen.
            

            Krah lümmelt eher, als dass er sitzt. Auf die Idee, sich mit mir in eine Büroecke
               oder sogar hinter eine Stellwand zu setzen, kommt einer wie er nicht. Maximilian Krah
               liebt den großen Auftritt. Trotz der spätsommerlichen Hitze trägt er einen schwarzen
               Anzug, Krawatte, Einstecktuch. Natürlich Manschettenknöpfe. Die Bündchen seines weißen
               Hemdes sind mit seinen Initialen bestickt. In hellblauer Farbe steht da: M. K. Obwohl
               er ein Jahr jünger ist als ich, redet Krah mit mir, als wäre ich seine Tochter.
            

            Und er kommt ohne Umschweife gleich auf New York zu sprechen. Ausgerechnet. Ich nicke
               und merke, wie vor meinem inneren Auge Bilder vom Central Park und vom Empire State
               Building auftauchen. In New York habe ich einst meinen 30. Geburtstag gefeiert. Ausgerechnet
               dort will Krah seine ostdeutsche Identität entdeckt haben. Oder sagen wir, ihm wurde
               klar, dass sie nicht länger ein Nachteil, sondern ein Vorteil ist. Fünf Jahre vor
               allen anderen habe er das bemerkt, wie er unbedingt noch hinzufügen muss.
            

            Von 2010 bis 2012 absolviert Krah, da ist er nach einem abgeschlossenen Jurastudium
               bereits promoviert und arbeitet in seiner Dresdner Kanzlei unter anderem für die streng
               traditionalistische katholische Pius-Bruderschaft, an der Columbia Business School
               ein sogenanntes post-graduales MBA-Studium. Und er fühlt sich den anderen, meist westdeutschen Mitstudierenden überlegen.
               »In Deutschland war ja klar, dass der Westen die Norm setzte und die Ostsozialisation
               einem nicht-konformen Leben entsprach. Nach 2015 hat sich das geändert. Seit Merkels
               Grenzöffnung ist es nicht mehr sexy, der Norm zu entsprechen«, sagt er. Krah aber
               wusste das, wie gesagt, schon fünf Jahre früher. Dass Angela Merkel im Spätsommer
               2015 die deutschen Außengrenzen nicht geöffnet, sondern in Anbetracht Tausender aus
               Ungarn kommender Geflüchteter nicht geschlossen hat, übergeht Krah natürlich. Oder
               besser gesagt: Er benutzt einen in der AfD üblichen Terminus, der nicht der historischen Wahrheit entspricht.
            

            Aber nicht so schnell, beginnen wir von vorn. Und gehen in die Zeit zurück, als Krah
               noch dachte, er wäre lieber ein Westdeutscher. Mit den Ostdeutschen will er nämlich
               lange so gut wie nichts zu tun haben. »Wir hielten uns für die Westler im Osten«,
               so beschreibt er seine Kindheit. Er habe schon Supermarkt gesagt, als die anderen
               noch ganz altmodisch in die Kaufhalle gingen.
            

            Krah wächst in einer bürgerlichen, katholischen Familie im Dresdner Stadtteil Strehlen
               auf. Sonntags geht man zur Messe, im Herbst 1989 montags zu den Demonstrationen. Sein
               Vater, der nach der Wende erst als Referatsleiter und später auch als stellvertretender
               Abteilungsleiter im Innenministerium arbeiten wird, hatte schon zu DDR-Zeiten Kontakte ins oppositionelle Milieu, erzählt Krah. Aber mit vielen der einstigen
               Bürgerrechtler fremdelt die Familie dennoch. »Die waren uns alle zu ungewaschen«,
               doziert er, als handele es sich dabei um einen Fakt und nicht um eine gezielte Beleidigung.
               Aber seine Botschaft ist klar und wenig überraschend: Mit linken Ideen, oder soll
               ich besser sagen: Spinnereien, hatten die Krahs ebenso wie die Chrupallas nichts am Hut – auch wenn Chrupalla seine
               Abneigung nicht so drastisch, verächtlich und derb formuliert. Auch Krahs Familie
               feiert euphorisch die Wiedervereinigung. »Der Osten war rot. Das musste alles weg.«
               Schnell begreift man die CDU von Helmut Kohl und vor allem von Ministerpräsidenten Kurt Biedenkopf als sein natürliches
               Habitat: »Die, die sich waschen wollten, gingen zur CDU.« Mit 14 Jahren wird Krah, der auf der Dresdner Kreuzschule sein Abitur macht, 1991
               selbst Mitglied der Jungen Union und kämpft dort aktiv für die Abschaltung des Jugendradios
               DT64, während in zahlreichen ostdeutschen Städten Proteste für dessen Erhalt stattfinden.
               Allein in Dresden gehen im November 1991 zehntausend Menschen auf die Straße. Krah
               aber tritt mit der Kampagne »Kein Steuergeld für rote Propaganda« dagegen ein. »Das
               war meine erste politische Aktion überhaupt«, sagt er heute.
            

            Ich muss Krah gar nicht lange zuhören, schnell wird mir klar, dass uns beide – abgesehen
               vom fast gleichen Alter – nicht viel miteinander verbindet. Tatsächlich habe ich in
               meinem Leben noch nie einen Ostdeutschen getroffen, der für die Abschaltung von DT64 war, beziehungsweise sogar dafür gekämpft hat. Natürlich nahm ich als Schülerin selbst
               an zahlreichen Demonstrationen für den Erhalt des Jugendsenders teil. Auch ein Wort
               wie Kaufhalle benutze ich bis heute ganz gern, mein Sohn übrigens auch.
            

            Von den Verwüstungen der neunziger Jahre will Krah, auch da gleicht er Chrupalla,
               in seinem Dresdner Idyll nichts mitbekommen haben. »Wir gehörten zu den Gewinnern«,
               ruft er laut. In der sächsischen Landeshauptstadt sei doch an jeder Ecke gebaut worden,
               fügt er noch an. 1993 ziehen seine Eltern in ihr eigenes, neu gekauftes Haus. Aber
               immerhin gibt er wenig später doch zu: »Trotzdem war uns klar, dass die Aufgabe in
               den frühen neunziger Jahren darin bestand, im Westen anzukommen und das spezifisch
               Ostdeutsche abzulegen. Das oberste Ziel war es, sich zu verwestlichen.« Das wiederum
               ist die einzige Ähnlichkeit, die es zwischen uns zu geben scheint.
            

            Anders als bei Chrupalla fällt es mir bei Krah schwerer, seine Biografie und vor allem
               seine Brüche, oder besser gesagt: Wenden, nachzuvollziehen. Krah springt, wenn er
               erzählt, recht freihändig in den Zeiten hin und her, er belässt es selten bei Fakten,
               sondern interpretiert, polemisiert und spitzt zu, wann immer es ihm gelegen kommt.
               Und vor allem versucht er, wie mir scheint, nachträglich beinahe jede Lebensstation
               gemäß seiner heutigen politischen Auffassung passend zu machen. Chrupalla hat das
               auch getan, offenbar spüren AfD-Politiker noch immer einen gewissen Rechtfertigungsdruck, aber Krah ist einer, der
               es irgendwie schon immer gewusst haben will. Auch wenn er durchaus bereit ist, ab
               und zu ein paar Dinge zuzugestehen. Als ein Rechthaber erscheint er in solchen Momenten
               dann allerdings nicht.
            

            So gibt er beispielsweise zu, bis zum Jahr 2015 ein konservativ denkender Mensch gewesen
               und erst danach zu einem Rechten geworden zu sein. Über die eigenen Misserfolge aber
               spricht er nie, die lässt er einfach weg. So bleibt unerwähnt, dass er sowohl 2012
               als auch 2016 erfolglos versucht hat, für die CDU als Bundestagsabgeordneter zu kandidieren. Sein Traum von einer politischen Karriere,
               die er bereits als Schüler verfolgt hat, bleibt also unerfüllt. Kurz nach dem Münchner
               Amoklauf im Juli 2016, bei dem ein 18-Jähriger in einem Einkaufszentrum erst neun
               Menschen und dann sich selbst tötete, twittert er: »Das muss der Wendepunkt sein.
               Die Willkommenskultur ist tödlich«. Damit löst er deutschlandweit Entsetzen aus und
               kommt mit seinem Parteiaustritt einem Rauswurf aus der CDU lediglich zuvor. Danach wird er postwendend Mitglied der AfD. Er selbst dagegen beschreibt die Ablösung von der CDU allein als eine politische Entfremdung, wenn er sagt, er hätte die Schwachpunkte
               der alten Bundesrepublik selbst zu spät erkannt. Er hätte nicht gewusst, wie links
               der Westen tatsächlich sei.
            

            Aber auch das ist freilich wieder eine Deutung, wenn nicht gar eine polemische Überspitzung,
               mit der Krah die Wirklichkeit gemäß seinem Weltbild passend macht. Alles neben ihm
               und der AfD erscheint dabei als links. Als ich einwende, dass es in Westdeutschland stets größere
               konservative politische Mehrheiten gegeben habe als im Osten, widerspricht er und
               sagt, es seien doch nicht die Ostdeutschen gewesen, die die »Schwulenehe« eingeführt
               hätten! Tatsächlich wurde die sogenannte gleichgeschlechtliche Ehe (»Ehe für alle«)
               im Jahr 2017 von der Großen Koalition unter Angela Merkel beschlossen. Darüber hatte
               es lange gesellschaftliche Debatten gegeben, Merkel selbst enthielt sich seinerzeit
               bei der Abstimmung im Bundestag. Entlang der Ost-West-Achse allerdings wurde diese
               Frage nicht debattiert.
            

            Aber der Rechtsruck in Teilen der ostdeutschen Gesellschaft macht es Krah natürlich
               leicht, so zu argumentieren. Seine hiesigen Wählerinnen und Wähler werden ihm mittlerweile
               wahrscheinlich zustimmen, wenn er Deutschland als zu links darstellt oder framed.
               Und sich damit deutlich vom Westen distanziert. Bei der Bundestagswahl im Februar
               2025 erzielte er in seinem Wahlkreis im Chemnitzer Umland und in Teilen des Erzgebirges
               ein Ergebnis von mehr als 44 Prozent. Nun sind die Ostdeutschen endlich da, wo Krah
               sie schon immer haben wollte. In seinen Augen sind sie »illiberale, rechte Pragmatiker«.
               Und er meint diese Beschreibung selbstverständlich als Lob. Sie glaubten, erklärt
               er, an einen starken, Gleichheit, Sicherheit und Ordnung schaffenden Staat, aber lehnten
               linksliberale Werte wie Vielfalt oder sexuelle Selbstbestimmung ab. »Die Ostdeutschen
               sind keine linken Wokis.« Zu diesen rechten Pragmatikern wären sie im Laufe der Jahre
               durch die Enttäuschungen mit dem System der alten Bundesrepublik geworden. Und gleich
               im Anschluss lobt er auch sich selbst: »Wahrscheinlich bin ich zum ersten Mal in meinem
               Leben Mitte Ostdeutschland. In den neunziger Jahren habe ich mir meine Mitte eingebildet.
               Jetzt aber habe ich es geschafft, hier Mainstream zu sein.«
            

            In dem Moment wird mir vollends klar, was mich von Krah grundsätzlich unterscheidet.
               Ich hielt die ostdeutsche Gesellschaft in ihren Grundzügen lange für emanzipierter
               und fortschrittlicher als die westdeutsche – er dagegen hat stets darauf gewartet,
               dass der Osten endlich so konservativ und rechts werden würde, wie er selbst es schon
               immer gewesen sein will. Für den Emanzipationsvorsprung der Ostdeutschen, den ich
               meine, gab es im wiedervereinigten Deutschland weder eine ideelle Anerkennung noch
               einen politischen Ort, so hat er sich mit den Jahren tatsächlich bis zur Unkenntlichkeit
               verloren. Denn dieser Emanzipationsvorsprung war in seinem Wesen eher arbeiterlich
               als bürgerlich und obendrein das Ergebnis eines unfreien und gescheiterten sozialistischen
               Gesellschaftsversuchs.
            

            Dennoch bestand der Emanzipationsvorsprung nach 1990 fort und zeigte sich unter anderem
               an einem höheren Gleichheitsideal. Er lässt sich auch daran erkennen, dass die Ostdeutschen
               einem Wert wie Eigentum – jenseits der Frage nach einem eigenen kleinen Häuschen –
               heute noch immer fremdelnd gegenüberstehen. Man sieht ihn an ihrem eigentlich positiven
               Staatsverständnis, das sich mittlerweile jedoch in einer Sehnsucht nach einer starken
               Führung ausdrückt. An ihrer Religionsskepsis. Daran, dass Frauen noch heute und selbstverständlich
               fast vollständig am Arbeitsmarkt partizipieren, klassische Geschlechterrollen somit
               beinahe nicht existieren und an vielem mehr.
            

            Die DDR war eine Diktatur, die ihren Bürgerinnen und Bürgern viele Freiheitsrechte wie Wahl-
               und Pressefreiheit, Meinungs- und Reisefreiheit entzog, aber gesellschaftspolitisch
               war sie dennoch ein fortschrittliches Land skandinavischen Zuschnitts. Dieser Widerspruch
               ist schwer auszuhalten, ich weiß. Aber auch die DDR war eben ein widersprüchliches Land. Es gab anders als in Westdeutschland eine im
               europaweiten Vergleich äußerst liberale Abtreibungslösung, eine flächendeckende Infrastruktur
               für die Kinderbetreuung, eine der höchsten Scheidungsraten der Welt. Man feierte Frauentag
               und nicht Muttertag. Die damalige Realität entsprach dabei nicht einem feministischen
               Paradies auf Erden, weit gefehlt, aber die höhere ökonomische Unabhängigkeit der Frauen
               prägte den Alltag zwischen Männern und Frauen und ließ ihn sich ziemlich grundlegend
               von dem in Westdeutschland unterscheiden.
            

            Erst unlängst bin ich noch einmal auf folgende Zahlen gestoßen: So lag laut dem Statistischem
               Jahrbuch der Deutschen Demokratischen Republik aus dem Jahr 1981 der Anteil von Frauen
               in der nicht frei gewählten Volkskammer 1975 bei 31,8 Prozent, in den Kreistagen bei
               39,7 Prozent und in den Stadtbezirken bei 37,2 Prozent. In den Kreisgerichten waren
               47,9 Prozent der Schöffen weiblich und in den Bezirksgerichten 44,2 Prozent. Im Bundestag
               dagegen lag der Anteil von Frauen 1976 bei 7,5 Prozent, in einem Landtag wie dem von
               Baden-Württemberg waren 4,9 Prozent der Abgeordneten weiblich, in Niedersachsen waren
               es 3,9 Prozent und in der Bremer Bürgerschaft 15 Prozent.34 Bis heute lässt sich dieses Erbe in allen möglichen Daten und Zahlen noch nachverfolgen.
               Mittlerweile entwickelt sich die Partizipation der westdeutschen Frauen am Arbeitsmarkt
               in Richtung Osten – und nicht umgekehrt.
            

            Liberale westliche Werte wie Vielfalt und sexuelle Selbstbestimmung sind mit den aus
               der DDR mitgebrachten und in Ostdeutschland weiter gelebten Lebensmodellen und Einstellungen,
               daran glaube ich fest, grundsätzlich kompatibel und bilden keineswegs jene naturgemäßen
               Gegensätze, zu denen sie Krah gern machen würde. Gut möglich, dass viele der Männer,
               die im Osten AfD wählen, zuhause ein sehr gleichberechtigtes Eheleben führen. Allein die insgesamt
               recht homogene Einkommensstruktur dürfte sie dazu zwingen.
            

            Die Gesellschaft in der alten Bundesrepublik dagegen hatte bis 1989 einen konservativeren
               Charakter. Das zeigt sich an den Wahlergebnissen, aber auch daran, dass die öffentliche
               und private Rolle der Frau eine andere war, es zwischen den Geschlechtern hohe Einkommens-
               und Vermögensunterschiede gab, dass Religion breit akzeptiert war, gelebt wurde und
               das Familienbild prägte. Die sozialen Bewegungen der 68er rebellierten gegen die eher
               restaurativ geprägten Gesellschaftsvorstellungen der Nachkriegszeit. Weil jedoch die
               ehemaligen DDR-Bürger kein kulturelles, sondern mit dem Einmarsch der sowjetischen Armee zur Niederschlagung
               des Prager Frühlings ein politisches 1968 erlebt hatten, das anders als in der westlichen
               Welt nicht zu einer Öffnung, sondern im Gegenteil zu einer Verschließung führte, erkannte
               die westdeutsche Linke nach der Wiedervereinigung die Emanzipationsrealitäten der
               Ostdeutschen nicht an. Sie glichen den ihren nicht und waren zudem größtenteils staatlich
               organisiert, anstatt basisdemokratisch selbst erkämpft, wiewohl es auch diese Errungenschaften
               gab. Dass die Ostdeutschen zudem den reichhaltigen westlichen Bildungs- und Kulturkanon
               nur in Teilen kannten, die entsprechenden Codes nicht entziffern beziehungsweise bedienen
               oder leben konnten, führte ebenfalls zu einer Nichtanerkennung.
            

            So kam es, dass die Ostdeutschen mit der Wiedervereinigung von den Konservativen als
               Gleichgesinnte angerufen wurden, ohne es jedoch zu sein. Der Wunsch nach einer schnellen
               Einheit schien das zu legitimieren, doch der war mindestens ebenso Ausdruck eines
               nationalen Hochgefühls, wie er auch dem Wunsch nach steigendem Wohlstand in einer
               sozial verträglich gestalteten Marktwirtschaft entsprach. Von einem vorerst glücklichen
               Ende der so lange geteilten deutschen Geschichte ganz zu schweigen.
            

            Die westdeutsche Linke allerdings hatte dafür keine Sensoren, sie bekämpfte mit den
               Ostdeutschen ihren eigenen, alten Feind, den westdeutschen Konservatismus, nur in
               anderer Gestalt. Ideologisch betrachtet haben Ost und West also jahrzehntelang aneinander
               vorbeigeschaut. Mit dem Ergebnis, dass viele Ostdeutsche heute Maximilian Krah für
               einen der ihren halten, obwohl er das nie gewesen ist oder sein wollte. Sie sind heute
               mit der AfD in großen Zahlen da, wo viele Linke im Westen sie schon immer gesehen haben. National,
               provinziell, chauvinistisch, ausländerfeindlich. Sie wurden mit den Jahren zu jenem
               Zerrbild, dass man sich lange Zeit von ihnen machte.
            

            »Nennen Sie mir mal einen westdeutschen Politiker, der den Osten versteht«, forderte
               mich Tino Chrupalla in unserem Gespräch unvermittelt auf. Als ich einen Moment zu
               lange überlegte, auch weil ich überrascht war, dass er plötzlich die Fragen stellte, zeigte er mit dem Finger auf mich und rief ein bisschen
               höhnisch: »Sehen Sie! Sie denken schon viel zu lange nach!«
            

            Nur unter Merkel, die 1990 übrigens auch für eine schnelle Wiedervereinigung war und
               deshalb anders als alle anderen in ihrer Familie in die CDU eintrat, wird dieses progressive Erbe der DDR für ein paar Jahre hegemonial, ohne jedoch selbst dann als solches erkannt, benannt,
               verstanden oder rezipiert zu werden. Es war die Ostdeutsche in Merkel, die die Union
               in die politische Mitte und damit für viele Konservative zu weit nach links bewegte –
               wenngleich eher der Anmutung nach als in konkreten politischen Inhalten. Aber als
               selbstbewusste Akademikerin und Frau, die, ohne darin einen Makel zu empfinden, kinderlos
               blieb und ihre gesellschaftliche Stellung gänzlich aus ihren eigenen Fähigkeiten ableitete.
               Derart selbstbestimmt entsprach sie dem im Osten vielerorts gelebten Normal und war
               im Westen in einigen Kreisen per se eine Provokation. Nur beschrieben oder gedeutet
               hat sie so kaum jemand, obwohl Merkel während ihrer Regierungsjahre hoch und runter
               gedeutet und dabei oft eigenartig verrätselt wurde.
            

            Damit jedoch verstrich ein weiteres Mal die Chance, die ostdeutsche Gesellschaft in
               ihren emanzipatorischen DDR-Prägungen zu spiegeln, sich mit ihnen zu versöhnen und sie weiterzuschreiben – anstatt
               sie immer wieder auf ein vermeintlich autoritäres Erbe zu reduzieren. In Merkels Amtszeit
               amalgamierten die konservativen Anteile der alten Bundesrepublik und die utopielosen
               und post-ideologischen Reste der DDR, wie sie es in keiner anderen Partei hätten tun können. Gleichzeitig manifestierten
               sich jedoch die ökonomischen Unterschiede zwischen beiden Landesteilen, hatten viele
               Ostdeutsche weiterhin den Eindruck, im eigenen Land Bürger zweiter Klasse zu sein
               und verloren immer mehr den Glauben, dass sich an ihrer materiellen Situation ebenso
               wie an ihrem gesellschaftlichen Standing grundsätzlich noch etwas ändern würde. Hierin
               liegen die beiden großen Enttäuschungserfahrungen der ostdeutschen Gesellschaft, das
               treibt sie heute im Kern der AfD in so erschreckend hohen Zahlen zu.
            

            In allen Krisen der vergangenen Dekade wurden die Ostdeutschen auf diese beiden grundsätzlichen
               Erfahrungen stets neu zurückgeworfen. Einerseits nahmen sie die Krise um die Geflüchteten,
               die Corona-Pandemie und die mit dem russischen Angriffskrieg auf die Ukraine einsetzende
               Energiekrise und Inflation als größere ökonomische Herausforderung und Bedrohung wahr,
               andererseits erhofften sie sich andere Antworten auf die gesellschaftspolitischen
               Fragen, die diese Krisen jeweils aufwarfen. Das konnte man auch dann sehen und hätte
               es tolerieren müssen, wenn man anderer Ansicht war.
            

            Ganz besonders deutlich wurde das während des Krieges in der Ukraine seit dem Jahr
               2022. Hier wünschten sich viele Ostdeutsche bis weit hinein ins demokratische Lager
               einen anderen Umgang mit Waffenlieferungen und vor allem ein größeres diplomatisches
               Engagement der Ampel-Regierung. Brachten sie das aber zur Sprache, galten sie schnell
               als Putin-Freunde oder als solche, die einen völkerrechtswidrigen Angriffskrieg rechtfertigten,
               wenn nicht gar gutheißen wollten. So als müssten sie erneut beweisen, ebenfalls gleichwertige
               Demokraten zu sein. In diesen Abwehrreaktionen, die häufig genug mit Abwertungsgesten
               einhergingen, wiederholten sich die Erfahrungen der neunziger Jahre und die aus der
               Zeit des Protests gegen Hartz IV. Egal aus welcher politischen Richtung die Ostdeutschen kamen, egal zu welcher politischen
               Frage sie in der Tendenz anderer Ansicht waren, sie ernteten meist harschen Widerspruch.
               Mehr noch: Die historischen Erfahrungen, mit denen sie ihre Meinungsdifferenzen zu
               begründen versuchten, wurden beiseitegeschoben oder wenig beachtet. So gingen die
               Einheitsjahrzehnte dahin, aber der ostdeutschen Gesellschaft gelang es in ihrer Breite
               dennoch nicht – und in den vergangenen zehn Jahren immer schlechter –, in der gefühlten
               Mitte des gemeinsamen Landes anzukommen. Daraus entstand erst Rückzug, später Abkehr,
               erwuchsen Ressentiments wie Wut und sicher auch Rachegefühle, die dann von der AfD lediglich stimuliert und schließlich eingesammelt werden mussten. »Jede Krise bringt
               der AfD mehr Wähler«, sagt Chrupalla.
            

            Deshalb kann ich ihm und auch Krah in jedem einzelnen Punkt widersprechen, kann ich
               immer wieder betonen, dass ich ihre politischen Konzepte und Ideen nicht teile, sondern
               sogar für falsch halte, aber dennoch: Heute sind die Ostdeutschen in beträchtlichen
               Zahlen nicht mehr dort, wo ich hoffe, sie zu finden. Wenn man so will, trauere ich
               einer Gesellschaft nach, die es mittlerweile so – zumal im ländlichen Raum – nicht
               mehr gibt. Einst soziale und ökonomische Ungleichheitsfragen sind längst vom Anti-Migrations-Diskurs
               wie aufgesaugt und darin verändert worden. Sie sind vom linken politischen Spektrum
               weit nach rechts gewandert und scheinen dort allenfalls als verzerrte Realitäten auf.
               Oder um es mit der Terminologie von Steffen Maus »Triggerpunkten« zu sagen: Aus der
               Unten-Oben-Arena ist weitgehend eine Innen-Außen-Arena geworden.
            

            Chrupalla und Krah spiegeln diese Entwicklung, wenn auch auf verschiedene Weise, wider.
               Auch sie sind nicht mehr die, die sie einst, vor dem Jahr 2015, waren. Konservative
               Demokraten, wobei Chrupalla sogar einmal SPD-Wähler war, Krah sein Kreuz auch bei der FDP gemacht hat. Sie sind zu Enttäuschten geworden und haben sich darin am politischen
               Rand radikalisiert. Die AfD ist für beide nicht zuletzt ein Mittel, um nun von diesem Rand wieder zurück in die
               Mitte zu kommen.
            

            So erinnert sich Chrupalla während unseres Gesprächs plötzlich, dass er seinen ersten
               Bundestagswahlkampf im Jahr 2017 nicht mit dem Thema Migration, sondern mit sozialen
               Themen bestritten haben will. Als ich ein wenig skeptisch reagiere, bittet er seine
               Mitarbeiterin, in einer Art Abstellkammer nach den Broschüren von damals zu suchen.
               Auf der ersten Seite eines sechsseitigen Flyers steht tatsächlich: Menschlich. Beharrlich.
               Erfolgreich. Wenngleich darunter der rassistisch konnotierte Slogan »Hol dir dein
               Land zurück« prangt, der auch anderswo in Europa und von amerikanischen Trump-Anhängern
               verwendet wird. Im Inneren stehen dann drei Forderungen: Deutsche Grenzen schützen,
               Wohlstand durch den Mittelstand und Keine Moscheen im Landkreis Görlitz. Der Übergang
               zu islamfeindlichen Parolen ist also auch hier sehr fließend. Sie treten als exkludierende
               Forderungen wie selbstverständlich an die Seite von eigentlich berechtigten politischen
               Anliegen wie Wohlstand für die arbeitende Mitte einer Gesellschaft.
            

            Maximilian Krah wiederum will ausschließen, dass die Mehrheit der ostdeutschen Wählerinnen
               und Wähler derart völkisch und geschichtsrevisionistisch denkt und sich einen ethnisch
               homogenen Staat wünscht, wie es beispielsweise Björn Höcke, der Thüringer Fraktionschef,
               oder auch Götz Kubitschek, dessen Freund und Vordenker der AfD, tun. Krah sagt: »Die Ostdeutschen sind nicht von dem Glauben infiltriert, dass die
               Bundesrepublik das Nonplusultra staatlicher Organisation ist. Das heutige System hat
               mehr Nachteile, als der gemeine Westdeutsche glaubt. Aber die Ostdeutschen sind auch
               nicht monothematisch. Sie bewegen die Themen Ökonomie, Gerechtigkeit und Frieden.
               Deshalb macht Chrupalla ja auch Frieden hoch und runter.« Immer mehr übrigens zum
               Missfallen seiner Co-Parteichefin Alice Weidel, nebenbei bemerkt.
            

            Dennoch wird die AfD, wenn sie denn tatsächlich in Regierungsverantwortung kommen sollte, das Land radikal
               verändern. So sehr, wie keine andere Partei vor ihr. Darauf bereitet sie sich gerade
               vor und ist dabei, zumindest hinter den Kulissen, siegestrunken und hochnervös zugleich.
               Da sind zwar ein paar wenige, die es sich hinter der Brandmauer ganz gemütlich eingerichtet
               haben und hoffen, dass es noch ein bisschen so weitergeht wie bisher, also dass man
               die politischen Debatten auch von der Oppositionsbank aus so weit beeinflussen kann,
               dass man gar nicht regieren muss. Die ostdeutschen AfDler jedoch wollen regieren.
               Sie sind weniger völkische Ideologen als enttäuschte Anti-Demokraten und wollen nun
               endlich zeigen, wie man es ihrer Meinung nach richtig macht.
            

            Gleichzeitig haben sie großen Respekt vor der Aufgabe, wenn nicht sogar eine ordentliche
               Portion Angst. Denn die Erwartungen an einen grundlegenden Politikwechsel, die sie
               mit ihrer polemischen Dauerkritik an und ihrer Hetze gegen die von ihnen so genannten
               Altparteien geschürt haben, sind enorm. Zumal sie als Anti-Partei viele Anhängerinnen
               und Anhänger haben, die die Parteiendemokratie auf Tiefste verachten. Wie lange werden
               die einer mit allen Privilegien der Macht ausgestatteten Partei weiterhin vertrauen?
               Wird sich ihre Wut nicht auch schnell gegen die Funktionäre der AfD wenden, wenn die erst einmal in die Ministerien eingezogen sein werden, ihre Dienstwagen
               bekommen haben und ihre im Vergleich zu den meisten Einkommen in Ostdeutschland hohen
               Gehälter beziehen? Von den inhaltlichen Fragen ganz abgesehen. Denn wie viel wird
               die AfD von ihren Versprechen wirklich umsetzen können? Haben sie in ihren Reihen eigentlich
               genug gut ausgebildete und fähige Leute, um professionell regieren zu können? Diese
               Fragen stellen sich auch viele AfD-Politiker. Und Zweifel, ob all das tatsächlich gelingen kann, sind mehr als angebracht.
            

            Am entscheidendsten wird aber zunächst die Tatsache an sich sein. Zum ersten Mal in
               der Geschichte der Bundesrepublik würde sodann eine Partei in Deutschland regieren,
               in der sich Rechtsextreme, Demokratieverächter und Verfassungsfeinde tummeln, weil
               viel zu viele Wählerinnen und Wähler ihr Vertrauen in die traditionellen demokratischen
               Parteien und damit in die Demokratie selbst verloren haben. Ein Wort wie Zäsur beschreibt
               diesen Einschnitt nicht annähernd. Es wäre der radikalste anzunehmende Abschied, es
               wäre eine folgenschwere Abkehr von all jenen Prinzipien, Vereinbarungen und Werten,
               auf die sich unser Land und seine Bewohner nach dem Zweiten Weltkrieg und nach der
               Wiedervereinigung einmal mehr verständigt haben. Rassismus und Fremdenfeindlichkeit,
               Nationalismus und Chauvinismus würden dann hegemonial. Es wären nicht länger abzulehnende
               und zu bekämpfende Eigenschaften und Meinungsäußerungen einer Gruppe von größtenteils
               Männern, die auf der Oppositionsbank sitzen, sondern es wären die Werte, die dann
               auch von Ministerpräsidenten, Ministerinnen und Ministern, Staatssekretären und einer
               Vielzahl hoher Beamter vertreten werden würden. Es ist schwer, sich das theoretisch
               vorzustellen. Und ebenso schwer ist es zu antizipieren, welche Auswirkungen beispielsweise
               eine Regierungsübernahme der AfD in Sachsen-Anhalt, wo die Partei in den Umfragen mittlerweile so stark ist, dass
               sie um die absolute Mehrheit kämpfen will, im Rest des Landes haben würde. Es könnte
               sich dort bei der nächsten Landtagswahl ein Beben ereignen, dem zahlreiche weitere
               Beben folgen könnten. Politisch, weil es die CDU zerreißt und die Regierung von Friedrich Merz damit in eine fundamentale Krise stürzen
               würde, und weil sich das BSW von Sahra Wagenknecht entscheiden könnte, doch mit der AfD zu kooperieren oder sie zumindest zu tolerieren. Gesellschaftlich, weil sich die
               Gräben zwischen Ost und West bis zur Belastungsgrenze vertiefen würden. Das Land drohte
               dann tatsächlich auseinanderzufallen.
            

            Auf nahezu allen Politikfeldern will die AfD massive Veränderungen, eigentlich einen Richtungswechsel: in der Migrationspolitik,
               der Familien- und Bildungspolitik, in Fragen der inneren Sicherheit ebenso wie in
               der Gesellschafts- und Kulturpolitik und sogar in der Finanzpolitik. Die Partei verspricht
               eine Reihe von Steuersenkungen vor allem für Besserverdienende. Nur bei den Eingriffen
               in den Staat gibt sie sich zurückhaltender und beschwört regelmäßig, an den Spielregeln
               der Demokratie weitgehend festhalten zu wollen. Sie will sogar »die direkte Demokratie
               stärken«, indem sie Volksentscheide und Volksbegehren einfacher möglich und die für
               solche Initiativen erforderliche Mindestanzahl von Unterschriften teilweise erheblich
               senken will. Allerdings sind das klassische Mittel der Opposition. Ob die AfD also solche Ankündigungen umsetzt, wenn sie selbst die Macht innehat, darauf darf
               man gespannt sein. Die demokratische Zivilgesellschaft, der die AfD wiederum mit dem Entzug staatlicher Gelder droht, wird diese Mittel im Kampf gegen
               die Partei selbstverständlich und so gut es geht einsetzen. Auch das wäre die Folge
               einer AfD-Regierungsübernahme: Das gesellschaftliche Klima würde noch rauer, noch angespannter,
               noch polarisierter, noch gespaltener.
            

            Ihr wichtigster Programmpunkt ist natürlich das Thema Migration: Vieles, was die AfD hier plant, verstößt gegen nationales und EU-Recht, dürfte also langwierige juristische Verhandlungen nach sich ziehen. So will
               sie vermehrt Abschiebehaftanstalten errichten, die Abschiebezahlen massiv erhöhen
               und auch in Länder abschieben, in die das rechtlich gar nicht möglich ist. Zudem soll
               es einen Aufnahmestopp für Asylbewerber geben, wofür das betreffende Bundesland aus
               dem nationalen Verteilsystem für Geflüchtete, dem sogenannten Königsteiner Schlüssel,
               aussteigen müsste.
            

            Stattdessen soll es in der Familienpolitik eine »Willkommenskultur für Kinder« geben.
               Dafür plante die AfD beispielsweise im Wahlprogramm zur Bundestagswahl 2021 ein sogenanntes Begrüßungsgeld
               für Kinder, das an diverse Voraussetzungen wie die deutsche Staatsbürgerschaft der
               Eltern geknüpft wäre. Zudem sollen Familien vergünstigtes Bauland und eine attraktive
               Baufinanzierung erhalten. Wie die AfD das alles und auch die schon genannten Steuersenkungen finanzieren will, darüber
               schweigt sie sich aus. Allein durch die Kürzung der Leistungen für Geflüchtete und
               Asylbewerber wird das nicht möglich sein.
            

            Außerdem möchte die AfD in einem hoch symbolträchtigen Akt aus dem sogenannten Rundfunkstaatsvertrag aussteigen.
               Das betreffende Bundesland würde also den öffentlich-rechtlichen Rundfunk nicht länger
               mitfinanzieren. Sie will den Landesverfassungsschutz abschaffen, die Lehrpläne für
               die Schulen gemäß ihrer eigenen Ideologie verändern. Sie wird versuchen, landeseigene
               Mittel für die Kulturförderung ebenfalls an politische Bedingungen zu knüpfen. Sie
               will in die innere Sicherheit investieren und die entsprechenden Maßnahmen dafür drastisch
               anheben und ausbauen. Jede einzelne Maßnahme wird zu einem gewaltigen Aufschrei führen.
               Unter den Demokraten in Ostdeutschland, unter denen im ganzen Land. Ein nie dagewesenes
               gesellschaftliches Debattenklima würde entstehen. Und kein Mensch wird sagen können,
               wohin sich das vereinigte Land dann entwickelt. Denn im Westen wird die AfD, trotz beachtlicher Erfolge und steter Zugewinne, auch in den nächsten Jahren höchstwahrscheinlich
               weit davon entfernt bleiben, in Koalitionsbildungen einbezogen zu werden oder gar
               allein zu regieren.
            

            Deutschland also drohte auseinanderzufallen. Ob das die Ostdeutschen mit ihrem Land
               versöhnt? Ob all diese drastischen Maßnahmen tatsächlich dazu beitragen, dass sich
               die ökonomische Situation vieler Ostdeutscher verbessert und sich ihr Glaube an die
               eigenen Aufstiegsmöglichkeiten wieder erhöht? Ob sie sich dann in diesem Land wieder
               stärker gesehen, respektiert oder beheimatet fühlen? Nein, mit Sicherheit nicht. Mit
               einer Regierungsübernahme der AfD stünde jenen Ostdeutschen, die sie wählen, lediglich die nächste Enttäuschungserfahrung
               bevor.
            

            Benedikt Kaiser steht vor dem ARD-Hauptstadtstudio neben der Spree und wartet geduldig, bis ich einige Meter von ihm
               entfernt mein Fahrrad angeschlossen habe. Ich entschuldige mich, weil ich ein paar
               Minuten zu spät bin. Auch nach mehr als 25 Jahren in Berlin passiert es mir noch immer,
               dass ich für die mitunter weiten Wege hier zu wenig Zeit einplane. Aber eigentlich
               ist das Regierungsviertel von meiner Wohnung im Prenzlauer Berg nur einen langen Katzensprung
               entfernt. Ich muss lediglich die Prenzlauer Allee bis zum Alexanderplatz hinunterfahren,
               am Fernsehturm und am neu erbauten Berliner Schloss vorbei, dann die Straße Unter
               den Linden bis an die Kreuzung vor das Brandenburger Tor radeln und dort rechts abbiegen,
               dann bin ich mittendrin im recht imposanten, aber doch kleinen und überschaubaren
               Regierungsviertel. Große Karossen von Ministerinnen und Ministern schieben sich vorbei,
               man sieht, wie sich Bundestagsabgeordnete noch schnell einen Kaffee holen, Journalistenkollegen,
               Fernsehmoderatoren, Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter von Politikerinnen und Politikern
               von da nach dort unterwegs sind. Es ist oft ein buntes Hallo, mitunter kommt man nicht
               weit und hat – vor dem eigentlichen Termin – schon ein paar kurze Gespräche geführt.
               Die Welt der Berliner Politik, sie wirkt hier beinahe putzig. Täuschen lassen sollte
               man sich davon allerdings nicht. Politik ist nicht putzig, sie ist auch nicht klein,
               sondern groß und mächtig. Hier in diesen wenigen Straßenzügen wird entschieden, in
               welchem Land wir leben werden.
            

            Benedikt Kaiser war in seiner Jugend als Mitglied im »Nationalen Widerstand« der Autonomen
               Nationalisten ein radikaler Neonazi und arbeitet heute im Büro eines Bundestagsabgeordneten
               der AfD. Eigentlich wollte ich mit ihm einen Spaziergang machen. Eine, wie ich nun finde,
               ziemlich bescheuerte Reporteridee. Ich wollte mit dem 38-Jährigen, der wie viele Neurechte
               seine Haare an den Seiten äußerst kurz rasiert trägt, durch die Berliner Mitte laufen,
               um zu sehen, wie die Leute reagieren. Ob sie an uns Anstoß nehmen oder nicht, ob sie
               in der Lage sind, jemanden wie Kaiser zu erkennen oder nicht. Ich wollte auch mich
               selbst testen. Wäre es mir peinlich, auf Bekannte zu treffen, während ich mit einem
               Mitarbeiter der AfD am Reichstag oder am Kanzleramt vorbeilaufe? Aber nun ist mir die Idee selbst etwas
               unangenehm, sie kommt mir kindisch vor, denn ich habe an Benedikt Kaiser wie schon
               an Tino Chrupalla und Maximilian Krah zu viele Fragen. Ich schlage ihm also vor, in
               ein Café zu gehen und dort in Ruhe zu reden. Er willigt ein und so laufen wir vom
               Hauptstadtstudio über eine Brücke zum gegenüberliegenden Ufer der Spree und setzen
               uns in ein Café direkt am Wasser, in dem ich schon oft mit Politikerinnen oder Politikern
               der Grünen gesessen habe. Kaiser war hier noch nie. Der Kellner bedient uns wie zwei
               ganz normale Gäste. Mich überrascht das, zumindest ein wenig.
            

            Kaiser gehört zu einem kleinen, aber einflussreichen Kreis neurechter Vordenker, wie
               sie sich selbst nennen. Er hat lange als Lektor im 2024 vom Bundesamt für Verfassungsschutz
               als gesichert rechtsextrem eingestuften Antaios Verlag von Götz Kubitschek gearbeitet
               und eine Menge Bücher, Aufsätze und Essays geschrieben. Als ich ihn zu Beginn des
               Gesprächs als einen Intellektuellen bezeichne – Kaiser hat in Chemnitz Politikwissenschaft
               studiert und seinen Master mit einem Notendurchschnitt von 1,2 abgeschlossen –, lacht
               er und sagt, eine solche Bezeichnung käme ihm cringe vor. Er würde sich selbst nie
               so nennen.
            

            Mir aber kommt das durchaus passend vor, ich halte Kaiser für einen, sagen wir, interessanten
               neurechten, ostdeutschen Intellektuellen. Er scheint mir zudem einer der wenigen in
               seinem Umfeld zu sein, der sich intensiv mit Ostdeutschland beschäftigt und aus explizit
               ostdeutscher Perspektive schreibt. Es gibt ein Bild von ihm, da steht er vor dem Karl-Marx-Kopf
               in Chemnitz, auf dem Cover eines seiner Bücher sind Plattenbauten zu sehen. Ein Zitat
               von Volker Braun schmückt seine Homepage: »Das Aufbegehren ist die freie Wahl«.
            

            Ich habe viele von Kaisers Texten gelesen, vor allem auch, weil er sich hauptsächlich
               mit linken Fragen und Autoren auseinandersetzt. Natürlich wird das unter Seinesgleichen
               auch kritisch beäugt. Er liest und rezipiert Wolfgang Engler, Steffen Mau und andere –
               um aus ihren Büchern Erkenntnisse für neurechtes Denken zu gewinnen. Einer seiner
               Texte trägt den Titel: »Linkes Denken. Eine Anleitung«.35 Aber Kaiser fabuliert auch schon mal darüber, ob es ein »Volk der Ostdeutschen« gebe
               und schreibt verharmlosend von »Hitlerismus«. Gerade hat er, erzählt er, ein neues
               Manuskript zum Thema Hegemonie fertiggestellt, in dem er sich damit beschäftigt, wie
               neurechtes Denken jenseits von Parteiarbeit tonangebend und letztlich ähnlich hegemonial
               werden kann wie einst das der Grünen. Viele Neurechte blicken ebenso abfällig wie
               fasziniert auf die Öko-Partei. Deren intellektuelle Wirkmacht besäßen sie ebenso gern
               wie die Anschlussfähigkeit in andere politische Milieus. Kaiser zeigt sich darin als
               ein Schüler von Kubitschek und auch Björn Höcke, er teilt die gleichen weltanschaulichen
               Ansätze, benutzt ähnlich sophistische Formulierungen, träumt dieselben totalitären
               Fantasien.
            

            Aber Kaiser unterbricht mich nicht nur, als ich ihn einen Intellektuellen nenne, sondern
               er korrigiert mich auch, weil ich ihn als Ostdeutschen anspreche. Ich zucke kurz zusammen
               und bin, offen gestanden, etwas verwirrt. Nein, sagt Kaiser, er müsse klarstellen,
               dass er kein Ostdeutscher sei, sondern aus Franken stamme und in der Nähe von Hof
               kurz hinter der deutsch-deutschen Grenze im Jahr 1987 geboren worden und dort aufgewachsen
               sei. Ich erinnere mich, dass Kaiser, der unter anderem Autor einer Online-Kolumne
               mit dem Titel »Kaisers Zone« ist, in seiner Biografie tatsächlich nie einen konkreten
               Geburtsort angegeben hat. Aber dennoch, in dem Moment bin ich erst einmal perplex
               und weiß gar nicht, was ich sagen soll. So etwas ist mir vorher äußerst selten passiert.
               Also, dass ich jemandem begegne, der sich so aufmerksam ostdeutschen Themen widmet,
               ohne dabei selbst ein Ostdeutscher zu sein, und ich bemerke es nicht einmal.
            

            Erst später wird mir bewusst, welch ein bitterer Moment das eigentlich gewesen ist.
               Denn er zeigt mal wieder, wie Ostdeutschland, also meine Heimat und ein Herkunftsraum,
               den ich mir nicht frei wählen konnte, nach der Wiedervereinigung für viele Rechtsextreme,
               Neonazis, Neue Rechte zum Sehnsuchtsort, Resonanzraum und Betätigungsfeld wurde. Mithin
               zu einer gesellschaftlichen Landschaft, die sie politisch und ideell zu besetzen,
               zu prägen und natürlich auch gehörig umzudeuten versuchen.
            

            Schon als Jugendlicher fährt Kaiser von Franken hinüber nach Thüringen und Sachsen
               in die Disko, er ist Fan von Dynamo Dresden, und wenn man wie er mit den Autokennzeichnen
               HO unterwegs ist, hört er schon mal den Spruch: HO, halbe Ossis. Später wird Kaiser dann Teil der dort aktiven rechtsradikalen Jugendszene,
               nimmt im Schwarzen Block an Aufmärschen ebenso wie an Rechtsrock-Konzerten in ostdeutschen
               Kleinstädten teil. In Gera, in Altenburg. Kaiser rattert die mir aus meiner Kindheit
               bekannten Städtenamen herunter und beschreibt dennoch völlig andere Orte, eine mir
               komplett unbekannte rechtsextreme Topografie.
            

            Was wohl gewesen wäre, wenn sich die westdeutschen Linken in all den Jahren derart
               für den Osten interessiert hätten? Wenn sie die Ostdeutschen ähnlich enthusiastisch
               angerufen und gedeutet hätten? Wäre die Geschichte dann vielleicht anders ausgegangen?
            

            Denn einer wie Kaiser meint es natürlich ernst. Der Osten ist für ihn neben allem
               anderem eine politische Verheißung. In seinem Text »Die Besiegten von 1990«36 beschreibt er zuerst all die bekannten und offensichtlichen Mängel: die ökonomische
               Ungleichheit zwischen West und Ost, den Elitenaustausch nach 1990 und die sich daraus
               ergebenden Repräsentationsdefizite der Ostdeutschen in der gesamtdeutschen Elite,
               das »Bürger zweiter Klasse«-Unbehagen vieler im Osten. Um dann gemäß seiner politischen
               Einstellung zu schlussfolgern: »Diese hier gewiss idealtypisch skizzierten Linien
               können von einer sozial- und rechtspopulistischen Kraft genutzt werden, die sich als
               Interessenvertretung jener Millionen nicht repräsentierter Ostdeutscher begreift …«
               und an anderer Stelle: »Das Laboratorium Ostdeutschland wäre so etwas wie ein ›Verdichtungsraum‹
               (Mau) mannigfaltiger Probleme immateriellen und materiellen Charakters, in dem die
               politische Rechte auf engem Raum und unter 12,5 Millionen Deutschen jene kulturellen,
               politischen und mentalitätsspezifischen Restbedingungen findet, die für ihre Renaissance
               als ernst zu nehmende und gesellschaftsprägende Kraft nötig wären.« Mit anderen Worten:
               Benedikt Kaiser ruft seinen eigenen Leuten zu, schaut her und lasst uns die Probleme
               und Krisen in Ostdeutschland nutzen und sie für unsere politische Ideologie ausbeuten.
               Nur so könnten »die Besiegten von 1990 die Sieger von morgen« sein.
            

            Aber Kaiser, der aufgrund seiner radikalen Vergangenheit nicht Parteimitglied werden
               darf und somit auch keine AfD-Karriere anstrebt, ist auch eitel genug, um sich einerseits als Stratege und andererseits
               als Kritiker seines Arbeitgebers empfehlen zu wollen. Während unseres Gesprächs spart
               er nicht mit Kritik an der AfD. Er bezeichnet sie mal als einen »zu oft noch gärigen Haufen«, mal als eine »inkohärente,
               inkonsistente und höchst fragile Truppe«, in der sich allzu viele versammeln würden,
               die ihre Verachtung von »denen da oben« auch gern einmal gegen ihre eigene Partei
               wenden würden. Kaiser jedenfalls hat Angst davor, dass die AfD im Osten zu schnell an die Macht kommen und sich dadurch entzaubern könnte. »Eine
               schwarz-blaue Koalition würde die AfD schnell inhaltlich entkernen«, sagt er.
            

            Hier zeigt sich eine ziemlich scharfe Trennlinie und auch Konfliktlinie innerhalb
               der AfD. Da sind auf der einen Seite die Politiker in den ostdeutschen Ländern, von denen
               die meisten eher heute als morgen regieren würden und auf der anderen Seite die Gruppe
               der Vordenker, die von einem rechten Umsturz träumen und ahnen, dass der sich mit
               demokratisch gebildeten Koalitionen kaum realisieren ließe. Einig sind sie sich nur
               in ihrer Analyse: »Viele Ostdeutsche haben die Schnauze voll von der liberalen Demokratie
               westlicher Prägung. Der Wunsch nach Veränderung ist hier riesengroß«, wie Kaiser sich
               ausdrückt.
            

            Wir sind mittlerweile von unserem Tisch im Café aufgestanden und laufen nun am Reichstagufer
               die Spree entlang. Vorbei an einem Bistro, in dem Mitarbeiter des Bundestags in der
               Sonne Kaffee trinken, vorbei an Joggern, Touristen, Familien mit kleinen Kindern,
               die spazieren gehen. Ich komme nun doch noch zu »meinem« Spaziergang, aber mir kommt
               die Szenerie beinahe unwirklich vor. Wie in einem dystopischen Film. Eine Journalistin,
               die ihr iPhone im Laufen in der Hand hält, um sich von einem freundlichen, gut gekleideten
               und gebildeten jungen Rechten mitten im Regierungsviertel, also der Herzkammer unserer
               parlamentarischen Demokratie, erklären zu lassen, was er unter Remigration versteht.
               Deutschland im Jahr 2025. Kaiser findet das Konzept richtig, er gibt sich keine Mühe,
               sich wenigstens mir gegenüber davon zu distanzieren, sondern er hält es nach den Jahren
               der »Merkelschen Massenmigration« für »notwendig«. Und sagt: »Ich möchte, dass Deutschland
               einen deutschen Charakter hat. Das heißt nicht, dass kein Türke oder kein Pole in
               Deutschland leben darf, aber die Grundeigenschaft eines Landes muss gewahrt werden.«
               Aber er möchte den Begriff »nicht maximalistisch« verstanden wissen. »Nicht im Sinne
               von: Ausländer raus«, sagt er und ahmt dabei für ein paar Sekunden das dumpfe Gebrüll
               der Straße nach. Das ist der Moment, in dem ich ihn bitte, nicht so laut zu reden.
               Über uns ein strahlend blauer Himmel, Spätsommerwärme.
            

            Die AfD insgesamt ist seit einiger Zeit dabei, den Begriff der Remigration durch häufige
               Benutzung zu normalisieren, Remigration also als ein realistisches Szenario zur Bewältigung
               der von ihr konstatierten Migrationskrise erscheinen zu lassen. Gleichzeitig versucht
               sie ihn vage zu halten. Nachdem das Online-Magazin Correctiv im Januar 2024 seine Recherchen über ein Treffen in Potsdam, an dem auch Personen
               aus rechtsextremen Kreisen teilnahmen, und über die dort besprochenen Pläne einer
               massenhaften möglichen Abschiebung auch deutscher Staatsbürger veröffentlicht hatte,
               waren in vielen Städten hierzulande Tausende Bürgerinnen und Bürger auf die Straße
               gegangen. Seither ist die Forderung, ein Verbotsverfahren gegen die AfD einzuleiten, immer lauter geworden.
            

            »Was an der Gesellschaft zerrt und was sie zerreißt, wird von bestimmten AfD-Teilen oft aus Affektgründen affirmiert«, doziert Kaiser. Aber zerrt die Migrationsfrage
               denn wirklich an der ostdeutschen Gesellschaft? Zumal in ländlichen Regionen Ostdeutschlands
               der Ausländeranteil so ziemlich flächendeckend unter zehn Prozent und damit weit unter
               dem in westdeutschen Städten und Gemeinden liegt, frage ich mich und stelle diese
               Frage auch genauso Benedikt Kaiser. Wir laufen mittlerweile Richtung Hauptbahnhof
               und können in einer gewissen Entfernung schon links von uns das Kanzleramt sehen.
               Kaiser kommt nun so richtig in Fahrt, und mir wird immer mulmiger. Je lauter er im
               Gehen redet, desto leiser werde ich. Irgendwann fange ich an, meine Fragen nur noch
               zu flüstern.
            

            Kaiser gesteht den Ostdeutschen eine größere Neigung zu sozialen Themen zu. Wie ich.
               Auch er bezeichnet sie als »arbeiterliche Gesellschaft« und zeigt damit, dass er Wolfgang
               Engler gelesen hat. Aber er sagt auch: »Die soziale Neigung, die sich in der arbeiterlichen
               ostdeutschen Gesellschaft materialisiert, ist weder links noch rechts konnotiert.
               Sie kann von beiden politischen Seiten aufgegriffen werden.« Es bräuchte dazu nur
               eine volksnahe Linke oder eben Rechte ohne Klassenignoranz. Als Rechter muss er das
               so sehen. Ich widerspreche ihm erst einmal nicht und höre stattdessen weiter zu. Kaiser
               holt aus: »Die Ostdeutschen sind ebenso tolerant oder nicht tolerant wie andere Gesellschaften
               auch. Die Geschwindigkeit der Migration seit 2015 und auch die Anzahl der Migranten
               aber hat die Leute überfordert. Schauen Sie doch Kleinstädte wie Pirna, Merseburg,
               Aue an. Dort sieht man an einem normalen Samstagmittag auf dem Marktplatz primär Afghanen,
               Syrer und Iraker. Das ist der eigentliche Gamechanger. Neukölln ist jetzt auch in
               Stendal. Die Ostdeutschen sind nun mal eine Kleinstadtgesellschaft.«
            

            Obwohl der letzte Satz interessant ist, insgesamt stimmt das freilich so nicht oder
               ist maßlos übertrieben. Polemisch zugespitzt, könnte man sagen. Oder populistisch
               überdreht. Das würden wahrscheinlich sogar die Menschen in Stendal konzedieren. Ich
               würde sagen, man sieht in diesen Kleinstädten heute anders als früher auch Migranten. Aber das liegt vor allem daran, dass diese kleineren Kommunen eigentlich
               immer wahrnehmbar entleert sind. Hier wiederum gibt Kaiser mir recht und fügt an:
               »Der demographische Winter im Osten hat viele Gesichter. Die Wahrheit ist natürlich
               auch, dass die Anderen immer mehr werden, während die Eigenen immer weniger Kinder
               bekommen.« Demographischer Winter, das ist eine fast zarte Beschreibung für eines
               der sicher größten Probleme in der ostdeutschen Provinz. Ein, wenn nicht der entscheidende
               Grund für den Aufstieg der AfD.
            

            Ich beschreibe diesen Dialog so ausführlich, weil er in freilich akademischem Ton
               ziemlich exakt die gefühlte und in Teilen auch reale Wirklichkeit in vielen Städten
               und Gemeinden wiedergibt. Tatsächlich ist der Ausländeranteil in Ostdeutschland in
               den vergangenen Jahren von einem sehr niedrigen Ausgangsniveau enorm gestiegen. Eben
               auf jene besagten rund zehn Prozent. Somit sind diese Menschen heute sichtbarer als
               früher. Auf den Marktplätzen, in Bussen und Bahnen, auf den Straßen. Gleichzeitig
               jedoch treffen sie auf eine lange sehr homogene, heute stark überalterte und vor allem
               dezimierte Bevölkerung. Auch die Geburten gehen wieder zurück. So ist ihre Zahl laut
               Statistischem Bundesamt beispielsweise in Sachsen im Jahr 2024 auf 14 697 Geburten
               und damit im Vergleich zum letzten Vor-Corona-Jahr 2019 um 30 Prozent zurückgegangen.
               Weniger Geburten gab es hier nur in den Nachwendejahren 1993, 1994 und 1995.
            

            Zudem wurden die Zugewanderten politisch als Problem markiert und darin geradezu fetischisiert,
               wie mir oft scheint. Tatsächlich nehmen jene, die die AfD wählen, sie heute als einen großen Störfaktor wahr. Sie reagieren in ihrer Umgebung
               gereizt, sie geben sich keine Mühe zu verbergen, dass sie »Menschen von anderswo«
               als Eindringlinge empfinden, behandeln sie von oben herab oder ausgrenzend, äußern
               sich direkt oder indirekt rassistisch. Ich habe solche Szenen immer wieder gesehen
               oder gehört. Der migrationsfeindliche AfD-Diskurs hat seine Wirkung nicht verfehlt. So scheint das Argument, dass Ostdeutschland
               eigentlich Zuwanderung bräuchte, mittlerweile beinahe völlig aus der gesellschaftlichen
               Diskussion verschwunden zu sein. Oder wird nur noch von wenigen Menschen in Ostdeutschland
               dezidiert vertreten. Der offen ausgelebte Alltagsrassismus ist die andere Seite der
               Abkapselung, Verpuppung und Abschottung. Je mehr man sich nach innen gewendet hat,
               umso stärker und aggressiver agiert man nach außen, gegen vermeintlich Andere. Diese
               Haltung ist mittlerweile vielerorts an die Stelle eines einst solidarischen Grundgefühls
               getreten.
            

            Ich bitte Benedikt Kaiser nun umzudrehen, ich will nicht mehr weiterspazieren. Vielleicht,
               weil ich dem Verlauf, den unser Gespräch zu nehmen beginnt, ausweichen will. Vielleicht,
               weil ich spüre, dass vieles von dem, was er sagt, bei vielen Menschen anschlussfähiger
               ist als das, was ich denke. Aber ich will mit ihm auch noch darüber reden, wie ostdeutsch
               die AfD tickt.
            

            Wir setzen uns auf eine Bank gegenüber dem Hauptstadtstudio. Ich achte penibel darauf,
               dass der Abstand zu einer jungen Frau, die auf der Bank sitzt und liest, möglichst
               groß ist. Ich will unbedingt vermeiden, dass sie uns hören kann. Und dann passiert
               etwas Erstaunliches. Kaiser räumt ziemlich schonungslos ein, dass auch die AfD vor allem in ihren Spitzen sehr westdeutsch tickt. So wie jede andere Partei außer
               der Linkspartei und dem BSW (in Teilen) auch. Er sagt: »Das große Problem der AfD ist, dass sie zu wenig authentisch ostdeutsch denkt. Viele AfDler, übrigens auch
               so mancher aus dem Osten, wünschen sich eigentlich eine blaue FDP. In Wahrheit sind sie so eine Art radikale West-Liberale. Ihr Lieblingswähler ist
               der selbstständige Unternehmer mit einer privaten Krankenversicherung und einem Abonnement
               der FAZ.« Solche Unternehmer aber gibt es wahrscheinlich in Stendal, Merseburg oder Pirna
               kaum oder man muss sie mit der Lupe suchen. Spätestens, wenn es um ein FAZ-Abonnement geht.
            

            Kaiser bestätigt damit meinen Verdacht. Die AfD treibt mit den Ostdeutschen ihr ideologisches Spiel und ein politisches Geschäft.
               Deshalb fährt Björn Höcke öffentlichkeitswirksam mit einer Simson über die Thüringer
               Dörfer. Und ihre Wählerinnen und Wähler im Osten nutzen wiederum die AfD, um ihren Verdruss, ihren Frust, ihre seit Langem aufgestaute Distanz zum demokratischen
               System der Bundesrepublik, dass ihnen oft genug nur einen Platz am Rand zugesteht,
               zu artikulieren. Und um ihren Abschied zu manifestieren. Deshalb erträgt es Tino Chrupalla,
               wenn Alice Weidel ihn vor Journalisten maßregelt und belehrt. Deshalb freut sich Maximilian
               Krah, dass seine Anhänger in ihm einen der ihren sehen, obwohl er das lange gar nicht
               sein wollte.
            

            In der Migrationsfrage treffen sich beide Gruppen. Den AfD-Funktionären ist sie ein Herzensanliegen, ein rassistisches Weltbild bildet ihren
               Identitätskern, während sie für viele im Osten ein genehmes Vehikel ist, um auf viele
               andere Probleme hinzuweisen. Leere Städte, eine überalterte Gesellschaft, strukturelle
               Vermögens- und Einkommensunterschiede, ein gewaltiges Repräsentationsdefizit, diskursive
               Ohnmacht und politische Bedeutungslosigkeit, ein vielfach verletztes Gerechtigkeitsempfinden
               und fehlende Aufstiegschancen. Ostdeutsche Probleme eben, an deren Lösung immer weniger
               glauben. Mit der AfD bilden sie deshalb eine Art gefährliche Notgemeinschaft, wohl wissend, sich in einer
               Sache ganz grundlegend zu unterscheiden: Während die ostdeutsche Gesellschaft sich
               über Jahrzehnte mit all diesen Krisenerscheinungen plagte, nach Auswegen suchte und
               auf Veränderung hoffte, haben die AfD-Politiker und ihre Vordenker stets auf die Krise gewartet, sie herbeigesehnt, herbeiphilosophiert
               und herbeigeredet. Die AfD braucht die Krise wie die Luft zum Atmen, die Ostdeutschen hoffen noch immer, die
               Krise zu überwinden. Und genau jene gegenläufige Bewegung wird es sein, die beide
               eines Tages wieder voneinander trennt. Wann das jedoch sein wird, ist noch ungewiss.
               Denn die Lösung all der Probleme liegt nicht in ihren Händen, sondern in denen der
               Demokraten. Sie sollten langsam beginnen, sich ihnen zuzuwenden.
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            Die Abgedrifteten
            

         

         
            
               Wenn die Heimat an der Peripherie liegt
               

            

            Ich weiß, dass es nicht besonders gut klingt, wenn man Menschen als Abgedriftete bezeichnet.
               Ich weiß, dass es niemanden freut, so genannt zu werden. Aber in den Jahren nach 2015
               ist die ostdeutsche Gesellschaft in Bewegung geraten, von einer Bewegung erfasst worden,
               die ich beschreiben möchte. Die ich versuchen will zu erzählen. Das Jahr der Flüchtlingskrise
               nämlich ist ein entscheidendes in der Geschichte nach der Wiedervereinigung. Es ist
               nicht so, dass die Größe dieser Zäsur sofort zu erkennen war. Ich selbst habe die
               Wucht damals unterschätzt, ich habe wie viele andere auch nicht erkannt, dass der
               Riss, der damals sichtbar wurde, noch größer und noch tiefer werden würde. Aber da
               beginnt es. Da bricht es. Erst auf und dann auseinander. Etwas, das zuvor noch hielt,
               um das die Menschen sich versammeln konnten. Da ging es zu Bruch und verloren und
               löste sich auf. Ein Wort wie Gemeinschaftsgefühl trifft es nicht, ein Wort wie Konsens
               klingt viel zu abstrakt und eines wie Spaltung ist in den vergangenen Jahren so oft
               benutzt worden, dass es leerzulaufen droht.
            

            Vielmehr ist es eine Drift, die 2015 einsetzt und seither immer mehr zu einer Absetzbewegung
               wurde. Sie betraf zuerst nur wenige, die konnte man noch ignorieren. Seither aber
               scheinen es immer mehr zu werden, die davon erfasst werden. In der Naturwissenschaft
               bezeichnet man es als eine Drift, wenn sich ein Merkmal oder eine Eigenschaft eines
               Systems verhältnismäßig langsam ändert. Diese Bewegung kann in eine Richtung verlaufen
               und dadurch alles verändern. Sie kann aber auch dazu führen, dass der ursprüngliche
               Zustand wieder erreicht wird. Schaut man auf die Drift, die immer größere Teile der
               ostdeutschen Gesellschaft in den vergangenen zehn Jahren erfasst hat, dann lässt sich
               sagen, dass sie beides in sich vereint. Einerseits driftet der Osten seither aus einer
               bis dato als gemeinsam empfundenen Mitte des Landes beständig weiter weg und andererseits
               nimmt er dadurch seinen ursprünglichen Zustand wieder stärker an. Der Osten driftet
               vom Westen weg und findet dadurch wieder stärker zu sich selbst. Wird sichtbarer und
               lauter, wird selbstbewusster und kompromissloser, wird wütender und unversöhnlicher.
               Er wendet sich von der Mitte Deutschlands oder ihrem Zentrum, zu der er ohnehin nie
               recht dazu gehörte, ab und ändert die Richtung. Man könnte sagen, der Osten beginnt
               nach 2015 stärker als zuvor seinen eigenen Weg zu gehen. Und treibt. Wohin, das lässt
               sich noch nicht sagen. Denn, wie gesagt, diese Drift, sie hält noch an.
            

            So abstrakt das klingt, so konkret vollzieht es sich. Denn wenn Gesellschaften ihre
               Laufrichtung ändern, wenn sie driften, bedeutet das, dass viele einzelne Menschen
               andere Wege zu gehen beginnen. Wege, die sie zuvor noch nicht gegangen sind, weil
               es diese Wege vielleicht noch nicht gab oder weil sie sie zu gehen vorher noch nicht
               bereit waren. Sie überschreiten Grenzen und richten sich jenseits dieser Grenzen ein.
               Schauen von jenseits dieser Grenze auf die Dinge, die nun anders aussehen, sich anders
               anfühlen und andere Wahrheiten offenbaren. Von zwei von ihnen soll hier die Rede sein,
               von zwei von ihnen soll hier erzählt werden. Stehen ihre Wege, ihre Driften pars pro
               toto? Lassen sich ihre Biografien mit hunderttausend anderen vergleichen. Ja und nein.
               Keine Biografie geht in einer anderen auf, kein Leben steht pars pro toto. Aber sie
               nehmen einer Bewegung das Abstrakte, machen aus einer Drift Schicksale, die erkennbar
               werden.
            

            Je länger Alexander Teske redet, desto mehr habe ich das Gefühl, dass es nie so weit
               gekommen wäre, wenn er nicht doch noch den Osten verlassen hätte. Wahrscheinlich wäre
               dieser ganze Schlamassel nie passiert, wenn Teske einfach in Leipzig geblieben wäre,
               auch wenn er dort seit Längerem das Gefühl hatte, irgendwie hängengeblieben zu sein,
               weil viele nach Berlin oder in den Westen gegangen waren. Dennoch: In Leipzig ist
               Alexander Teske zufrieden gewesen, so erzählt es der 54-Jährige selbst. Beruflich
               zumindest. »Als ich noch beim MDR in Leipzig gearbeitet habe, hatte ich nie das Bedürfnis, über meine Arbeit dort ein
               Buch schreiben zu müssen«, sagt er. Fünfzehn Jahre war er als »gehobener Redakteur«,
               wie er auf seiner Homepage schreibt, bei der Nachrichtenredaktion von MDR Aktuell angestellt, nachdem er schon seit Mitte der neunziger Jahre immer wieder
               frei für den öffentlich-rechtlichen Rundfunk gearbeitet hatte. Also eigentlich fast
               sein ganzes berufliches Leben lang.
            

            Teske und ich sitzen in einem Café auf einem Hochbunker aus dem Zweiten Weltkrieg
               und schauen über die Dächer von Hamburg. Über uns so ein typischer norddeutscher Himmel,
               weites Blau und schwere, dunkle Herbstwolken gleichzeitig, zwischen uns ein kleiner
               Tisch. Als ich Alexander Teske frage, welches Gebäude da hinten am Horizont zu sehen
               sei, weiß er darauf keine Antwort. Er kennt den markanten Rundbau nicht, was ich nicht
               schlimm finde, was mich in dem Moment aber doch überrascht. Ich hatte ihm diese Frage
               nur aus Freundlichkeit gestellt, weil ich dachte, er würde die Antwort sicher kennen.
               Schnell erklärt er, dass man seine eigene Dachterrasse im Schanzenviertel von hier
               oben sehen könne, und zeigt auf eines der Häuser unter uns. Ich mag diese Geste, sie
               hat etwas Einladendes, Offenes. Für einen kurzen Moment wirkt es so, als würden wir
               uns schon lange kennen. Tatsächlich sind Teske und ich uns, obwohl wir beide aus Leipzig
               stammen, noch nie im Leben begegnet.
            

            Die Schanze, wie man in Hamburg das Viertel nennt, in dem er jetzt lebt, ist ein alternatives,
               linkes Szeneviertel. Gleich neben dem Bunker liegt das Millerntor-Stadion, die Spielstätte
               des ebenfalls sehr linken FC St. Pauli, dem wahrscheinlich linksten Fußballverein in der Bundesliga. Auf einer
               Mauer vor dem Stadion steht in dicken, schwarzen Buchstaben: Gegen Rechts. Daneben
               sieht man eine Faust, die ein Hakenkreuz zerschlägt. Bei den Wahlen zur Hamburger
               Bürgerschaft kam die AfD im Frühjahr 2025 auf 7,5 Prozent. In den sozialen Netzwerken wurde das gefeiert.
               Seht her, hier ist die Welt noch in Ordnung, sollte das wahrscheinlich heißen. Hier
               in Hamburg gibt es sie noch, die aufrechten Demokraten.
            

            Wahrscheinlich deshalb fällt mir in dem Moment eine Zeile von Kraftklub ein. »Nazis
               raus ruft es sich leichter, da, wo es keine Nazis gibt«, singt die Chemnitzer Band
               in dem Lied »Wittenberg ist nicht Paris«. Und es ist, wie andere Kraftklub-Songs auch,
               ein etwas bitterer Nachruf auf all jene, die ihre Städte und Dörfer im Osten verlassen
               haben und in den Westen gegangen sind. So wie Teske, und ich zähle sicher auch dazu.
               Bei Kraftklub klingt das häufig so, als wären wir damit in den hellen Teil des Landes
               gezogen, quasi auf die gute Seite, und hätten dennoch etwas verloren. Weg von all
               dem Schlamassel, mit dem man sich in Orten wie Chemnitz, Neubrandenburg, Merseburg
               oder anderswo herumschlagen muss. Weit weg von zuhause.
            

            Aber Teske will auch ein Linker sein, deshalb ist er auf die Schanze gezogen. Oder
               ein Linksliberaler, wie er sich selbst etwas umständlich beschreibt. Mir fällt gleich
               auf, wie oft er das ins Gespräch einfließen lässt: dass er Fahrrad fährt und kein
               Auto besitzt. Dass er Flugreisen vermeidet, sich vegetarisch ernährt, aber auch eine
               Bratwurst nicht ablehnen würde, wen man sie ihm höflich anbietet. Dass er viele Jahre
               lang die Grünen gewählt und seine politische Haltung auch nie infrage gestellt hat.
               Seine alten Leipziger Freunde bezeichnet er einmal als Linke, die von sich sagen würden,
               dass sie heute keine politische Heimat mehr hätten. Wahrscheinlich geht es ihm selbst
               auch ein wenig so. Die Buchhandlung auf der Schanze jedenfalls hat sein Buch nicht
               verkauft. Immer wieder ist Teske in den Laden gegangen, um nachzusehen, ob es doch
               noch eines Tages auf einem der Tische liegen würde. Aber es lag nie da. Mittlerweile,
               sagt Teske, zweifle er an der Toleranz seines eigenen Milieus.
            

            Deshalb bin ich nach Hamburg gefahren. Wegen Teskes Zweifeln. Aber auch, weil ich
               mit ihm über sein neues Buch sprechen will. Es ist ein Bestseller. Ein Enthüllungsbericht.
               Ein Buch, das Teske einen ebenso großen Erfolg bescherte wie jede Menge Ärger. Ein
               Buch, das seine Drift ebenso beschreibt wie es sie bezeugt. Es heißt »Inside Tagesschau.
               Zwischen Nachrichten und Meinungsmache«, und auf dem Cover klebt ein gelber Button:
               »Angepasst. Aktivistisch. Abgehoben.« Teske erzählt darin von seiner Zeit als Redakteur
               in Deutschlands wahrscheinlich wichtigster Nachrichtenredaktion. Von 2018 bis 2024
               hat er bei der Tagesschau in Hamburg gearbeitet. An seinen ersten Arbeitstag erinnert
               er sich noch genau: »Ich bin voller Vorfreude. Hier wollte ich schon immer hin. Die
               Tagesschau ist mein Sehnsuchtsziel. In meiner Jugend musste ich im Fernsehraum des
               Internats zensierte Nachrichten ansehen: Die Aktuelle Kamera um 19.30 Uhr auf DDR 1 war eine halbstündige Pflichtveranstaltung. Nie hätte ich mir träumen lassen, als
               Redakteur die Tagesschau mitplanen zu können.«37

            Wenn ein Buch so anfängt, ahnt man schon, dass bald etwas schiefgeht. Wahrscheinlich
               sind solche Träume nur dazu da, damit sie eines Tages platzen. Teske jedenfalls wäre
               gern bei der Tagesschau geblieben. Aber man bietet ihm keine Festanstellung an. Danach
               entschließt er sich, die Wahrheit, oder besser gesagt: seine Wahrheit über seinen
               alten Arbeitgeber aufzuschreiben, wohl ahnend, dass ihm das als eine Art Rache ausgelegt
               werden könnte. An diesem Mittag im Café über den Dächern von Hamburg wirkt Teske eher
               wie ein sanfter Mensch.
            

            Sein Buch ist es natürlich nicht. Teske beschreibt die Tagesschau-Redaktion als »abgehoben
               und elitär«, mit einer zu großen Nähe zu den politisch Mächtigen und einem zu engen,
               links-grünen Meinungskorridor. Er bemängelt die Berichterstattung in der Flüchtlingskrise
               nach 2015, während der Corona-Pandemie und nach dem russischen Angriffskrieg auf die
               Ukraine. In weiten Teilen aber liest es sich wie die Klageschrift eines Ostdeutschen,
               der in die weite Welt gezogen ist und dabei irgendwas verloren hat. Seinen Kompass,
               seine Mitte, seine Heimat? Sich selbst?
            

            Denn nicht nur, dass Teske nicht bei der Tagesschau bleiben konnte, auch sein Enthüllungsbuch
               wollte kein Verlag drucken. Zehn große Verlage hätten ihm schließlich abgesagt, obwohl
               ein paar zuvor ernsthaftes Interesse bekundet hatten. Da Teske sein Manuskript aber
               nicht wieder in der Schublade verschwinden lassen wollte, entschied er sich, es im
               Verlagshaus Langen Müller zu veröffentlichen. Weil er nicht ins Nichts fallen wollte,
               wechselte Teske lieber die Seiten und trat sichtbar nach rechts. Er tat das, obwohl
               sein großes Kind, wie Teske erneut etwas umständlich erzählt, ihn gewarnt hatte. Papa,
               in so einem Verlag darfst du nicht veröffentlichen, hatte es zu ihm gesagt. Aber er
               ist diesem Rat nicht gefolgt. All das erzählt er mir genauso. Nun ist er Teil eines
               Verlagsprogramms, in dem sich das westdeutsche Who is Who der Abgedrifteten, Wütenden,
               Warner und Spaltungsunternehmer versammelt: Julia Ruhs, Gloria von Thurn und Taxis,
               Thilo Sarrazin, Norbert Bolz und Werner Patzelt lauten die Namen seiner Verlagskolleginnen
               und -kollegen. Sie alle finden, dass in Deutschland etwas massiv schiefläuft. Sie
               alle sagen das laut und deutlich und glauben dennoch, dass die Meinungsfreiheit in
               unserem Land in höchster Gefahr sei. So wie nicht wenige andere. Darunter auch viele
               Ostdeutsche.
            

            Dass Teske in einem rechten Verlag gelandet ist, ein Zufall ist das nicht, im Gegenteil.
               Die Abschaffung des beitragsfinanzierten öffentlich-rechtlichen Rundfunks ist eine
               Kernforderung der Rechtspopulisten. Er dürfte ihnen mit seinem Buch wie eine Art Kronzeuge
               viele Argumente liefern. Eine der ersten Amtshandlungen, die die AfD in Sachsen-Anhalt und auch in Mecklenburg-Vorpommern nach einem möglichen Wahlsieg
               und einer Regierungsübernahme im nächsten Jahr tätigen will, ist, aus dem sogenannten
               Rundfunkstaatsvertrag auszusteigen, obwohl kein Mensch abschließend sagen kann, ob
               das juristisch überhaupt geht und zu welchen Konsequenzen das führen würde. Dass ein
               einzelnes Bundesland ein so wichtiges, umfangreiches und die demokratische Identität
               der föderalen Bundesrepublik konstituierendes Vertragswerk einseitig aufkündigt, das
               wäre ein in der Geschichte der Bundesrepublik nie dagewesener Vorgang. Politische
               Disruption pur.
            

            Teske beschwert diese ideelle Komplizenschaft, auch wenn er sich selbst als einen
               »harmlosen Kritiker« empfindet und explizit sagt, den ÖRR nicht abschaffen, sondern lediglich für Veränderung kämpfen zu wollen. Obwohl er
               in diese Nähe eingewilligt hat, scheint sie nun auf seinem Gewissen zu lasten, das
               spürt man sofort. Kurz nachdem er mich von der U-Bahn-Station abgeholt hat und wir
               ein paar Schritte durchs Schanzenviertel gelaufen sind, sagt er: »Ich muss jeden Tag
               neu mit mir selbst verhandeln, mit wem ich rede und welchen Umarmungsversuch ich annehme.
               Das ist eine tägliche Herausforderung. Mir sind viele der Leute, die mich da gerade
               kontaktieren, fremd.« Einladungen zu offiziellen Veranstaltungen oder Lesungen der
               AfD folgt er nicht, solche Anfragen lehnt er aus Angst vor Vereinnahmung ab, aber dennoch
               gibt er rechtsdrehenden Medien, die der hiesige Zeitungsmarkt so zu bieten hat, Interviews:
               Junge Freiheit, Cicero, Die Weltwoche. »Ich rede mit allen, die mit mir reden wollen und auf dem Boden des Grundgesetzes
               stehen«, beschreibt er das.
            

            Dabei sagt Teske in seinem Buch viel Richtiges. Vor allem in den Passagen, in denen
               es um den Blick der überregionalen Medien auf Ostdeutschland geht. So schildert Teske
               beispielsweise einen Besuch von Reiner Haseloff, dem Ministerpräsidenten von Sachsen-Anhalt,
               in der Tagesschau-Redaktion. Solche Hintergrundgespräche und Besuche sind in den allermeisten
               Redaktionen des Landes üblich. Spitzenpolitikerinnen und -politiker können dort offener
               sprechen, auch weil aus diesen Zusammenkünften weder berichtet noch zitiert werden
               darf. Teske schreibt: »Haseloff redet über eine Stunde. Faktenreich und überzeugend.
               Die Redakteure im vollbesetzten Konferenzraum langweilt er. Es gibt kaum ein Thema,
               das ihnen mehr egal ist. Schlimmer noch: Sie halten es für rückwärtsgewandt. Nach
               der Diskussion war die Stimmung auf dem Flur eindeutig: ›Sollen wir jetzt etwa über
               den Rosenmontag in Köthen berichten?‹«38

            Aber tritt man, um das sagen oder besser: kritisieren zu können, einfach nach rechts?

            Teske liefert in seinem Buch auch Zahlen. Es sind die immer gleichen schockierenden
               Zahlen, die belegen, dass Ostdeutsche nicht nur in den Medien, sondern in eigentlich
               allen Institutionen des Landes unterrepräsentiert sind. In der Redaktion von ARD-aktuell, die für die Tagesschau verantwortlich ist, arbeiten demnach etwa 300 Mitarbeiter,
               von denen »geschätzt zehn ostdeutsch sozialisiert« wären. »Lange dachte ich«, schreibt
               Teske, »ich sei der Einzige, der aus der DDR stammt, denn von einigen erfuhr ich erst nach Jahren von ihrer Herkunft. Denn wer
               etwas werden will bei ARD-aktuell, sollte damit besser defensiv umgehen. Es ist wenig karrierefördernd …«39

            Auch hier weiß ich genau, was er meint. Ich kenne solchen Szenen ebenfalls zur Genüge.
               Nicht aus meiner eigenen Redaktion, aber aus vielen Gesprächen, Veranstaltungen, Diskussionen.
               Ich erinnere mich beispielsweise an ein Abendessen vor fast 15 Jahren. Ich hatte gerade
               einen renommierten Journalistenpreis gewonnen und saß nach der Preisverleihung neben
               einem leitenden Redakteur einer großen Tageszeitung. Wir sprachen über die Vielfalt
               in den hiesigen Zeitungsredaktionen, und ich glaubte sagen zu müssen, dass es vielerorts
               zu wenige Ostdeutsche und zu wenige Menschen mit Migrationsbiografien gebe. Der Kollege
               nickte und sagte dann sehr freundlich zu mir: Da haben Sie recht, Menschen mit Einwanderungsbiografien
               fehlen uns in den Redaktionen tatsächlich. Aber Ostdeutsche, nein, die bräuchte es
               nicht. Deren Perspektive könne auch von Westdeutschen miterzählt werden. Ich weiß
               nicht mehr, ob er das genau so sagte, ob er genau diese Worte wählte, aber was ich
               noch genau erinnere ist, wie verblüfft ich war. Über die Freundlichkeit, die zugewandte
               Offenheit. Ich war so verblüfft, dass ich gar nicht wusste, was ich ihm darauf antworten
               sollte. Denn ihm schien gar nicht aufzufallen, dass er mit einer solchen Aussage ja
               auch über mein Schicksal entschied. Dass er mit einem solchen Satz auch mich selbst
               aus dem System herausschob. Ins Abseits. Nach irgendwo. Also genau dorthin, wo Teske
               sich nun tatsächlich befand.
            

            Auch die Reaktionen der Tagesschau-Mitarbeiter auf den Besuch von Reiner Haseloff
               kannte ich. Dass der Osten doch kein Thema mehr sei, dass es endlich einmal an der
               Zeit wäre, nicht länger noch über die Unterschiede zwischen Ost und West zu reden,
               das hatte man mir bereits vor 25 Jahren gesagt, als ich als Debütantin die ersten
               Interviews für mein Buch »Zonenkinder« gab. Als eine junge Ostdeutsche, die über den
               Osten reden wollte, stand ich also bereits damals irgendwie quer zur Zeit. Wurde oft
               und gern in eine Vergangenheit zurückgeschickt, aus der ich gar nicht kam, während
               die Gegenwart schon immer einen Schritt weiter und jedenfalls nicht dort war, wo ich
               mich mit meinen lästigen ostdeutschen Themen befand.
            

            Wenn ich nicht über Ostdeutsches sprach, passierte mir das nicht. Wenn ich über, sagen
               wir, die Ampel-Regierung oder einen Parteitag der Grünen schrieb, war ich eine Journalistin
               wie jede andere. Ich wurde ernstgenommen, gehörte wie selbstverständlich dazu, und
               entweder teilte man meine Ansichten oder nicht. Dann schob mich niemand ins Abseits
               oder versuchte mir auszureden, was ich dachte, gesehen oder erlebt hatte. Wirklich
               dazuzugehören, diese Erfahrung habe ich wieder und wieder gemacht, hieß, über den
               Osten und das Ostdeutsche in sich selbst zu schweigen. So zu tun, als existierte diese
               Seite in einem nicht.
            

            Auch über den schiefen Blick der Medien auf Ostdeutschland und seine eigenartigen
               Bewohnerinnen und Bewohner habe ich oft geschrieben. Schon im Jahr 2010, also lange
               bevor das Land so sichtbar auseinandergefallen ist, habe ich in der Zeit eine ganze Seite über die Darstellung des Ostens in den Medien geschrieben. Sie geschehe
               sprunghaft statt kontinuierlich, folge einer häufig ausschließenden statt integrierenden
               Absicht und sei oft eher von Emotionalität statt von Sachkenntnis geprägt, lautete
               damals mein Fazit. Der Text begann mit der folgenden Anekdote: Zum 100. Geburtstag
               der einstigen Zeit-Herausgeberin Marion Gräfin Dönhoff erschien über sie eine Titelgeschichte. Auf der
               Seite eins wurde ein großes Foto der Gräfin, wie sie intern genannt wird, abgedruckt,
               auf dem ihre Haare lila getönt waren. Ich ließ diese Ausgabe länger als gewöhnlich
               zuhause auf meinem Küchentisch liegen, und fast alle meine ostdeutschen Freunde, die
               die Zeitung sahen, riefen erstaunt aus: Macht ihr jetzt was über Margot Honecker?
               Auch ich selbst hatte damals sofort an Margot Honecker denken müssen, obwohl ich seit
               vielen Jahren nicht mehr an die einstige DDR-Ministerin für Volksbildung gedacht hatte. Es war nichts weiter als die Haarfarbe
               der Gräfin Dönhoff, die mich nun wieder an sie erinnerte. War das schlimm? Nein, eigentlich
               gar nicht. Aber es zeigte, dass in der Zeit-Redaktion bei der Auswahl der Titelbilder offenbar niemand gewesen war, der dieselbe
               Assoziation gehabt hatte. Denn sonst, da bin ich mir ziemlich sicher, hätte man ein
               anderes Bild ausgewählt.
            

            Solcherlei Anekdoten gab und gibt es viele. Teske erzählt in seinem Buch, dass so
               gut wie niemand in der Tagesschau-Redaktion wusste, wer Heinz Florian Oertel war,
               als er starb. Nur 25 Sekunden lang war dann sein Nachruf. Als die Sängerin Eva-Maria
               Hagen starb, wurde sie zur »Brigitte Bardot des Ostens«, der Fußballer Hans-Jürgen
               »Dixie« Dörner wurde zum »Beckenbauer des Ostens«, Joachim Streich zum »Gerd Müller
               des Ostens« und der Aktfotograf Günter Rössler war natürlich der »Helmut Newton des
               Ostens«.40 Jedes Beispiel für sich genommen mag kleinlich erscheinen, fast lustig klingen. In
               der Summe aber schieben sie die Ostdeutschen an den Rand des Landes, in dem sie schon
               seit Langem zuhause sind.
            

            Irgendwann jedoch, und darauf will ich eigentlich hinaus, habe ich aufgehört, über
               dieses Thema zu schreiben. Anders als Alexander Teske. Weil die Konfrontationen zwischen
               Ost und West zunahmen, weil ich Angst hatte, auch in diesen Spalt hineinzufallen,
               der sich im Land auftat. Weil ich Angst hatte, auch von der Drift erfasst zu werden,
               die den Osten erfasste. Leuten, die mich fragten, warum ich das Thema gewechselt hatte,
               antwortete ich, weil mir der Osten auf die Nerven gehe, weil ich alles darüber gesagt
               hätte, weil ich auch einmal über andere Dinge berichten und nachdenken wolle. Falsch
               war das nicht. Zur Wahrheit gehört jedoch auch: Ich tat es, weil mir klar wurde, dass
               sich dieser hierarchische Blick auf den Osten – in den Medien und auch überall sonst –
               nie grundlegend verändern würde. Und dass diese Hierarchisierung mich auch persönlich
               betraf, dass ich ihr nicht ausweichen konnte. Sie war ja ein Spiegel oder ein Teil
               der hierarchischen Realität in diesem Land selbst.
            

            Ich hatte also ein Stückweit aufgegeben, resigniert, mich zurückgezogen. Wenn ich
               nun mit Alexander Teske über den Dächern Hamburgs auf einem Bunker saß, um zu verstehen,
               warum er den ostdeutschen Diskurs nach rechts tragen musste, wo er meiner Meinung
               nach nicht hingehört, aber vielleicht wie in einer letzten, unausweichlichen Konsequenz
               enden musste, weil heutzutage viele Wege wie unweigerlich nach rechts zu führen scheinen,
               fühlt es sich ein wenig so an, als schaute ich mir selbst hinterher. Wie den dunklen
               Wolken am ansonsten herrlich blauen norddeutschen Herbsthimmel.
            

            Somit offenbarte sich mit Teskes Seitenwechsel auch ein Scheitern, das lange vor ihm
               und an anderer Stelle stattgefunden hatte. Und er tat nur das, was andere noch nicht
               getan hatten, weil sie, wie ich auch, dachten, die Realitäten in diesem Land würden
               sich eines Tages doch noch verändern lassen. Er gab also einer Drift nach rechts nach,
               die längst eingesetzt hatte. Auch in seinem persönlichen Umfeld. Zum Beispiel bei
               seinem Vater.
            

            Mir fiel jedenfalls auf, dass Teske in vielen Interviews, die er nach Erscheinen seines
               Buches gegeben hatte, immer wieder wie nebenbei auf seinen Vater zu sprechen kam.
               Er redete von ihm wie von einer Art höherer Instanz, wie von einer Art Kronzeuge seiner
               eigenen Kronzeugenschaft. Also frage ich ihn: Was ist eigentlich mit ihrem berühmten
               Vater? Teske muss über diese Formulierung lachen. Er fängt aber auch gleich an zu
               erzählen. Wie auch in seinem Buch, beginnt er mit dem Jahr 1989. Ein Zufall ist das
               sicher nicht. Dort beginnen schließlich die meisten unserer Geschichten.
            

            Sein Vater sei für ihn wie ein Seismograf. Als Teske an den Montagsdemonstrationen
               teilnahm, blieb sein Vater noch zuhause. Als der dann im Frühjahr auf die Straße ging,
               um »Deutschland, einig Vaterland« zu rufen, lief sein 18-jähriger Sohn schon längst
               nicht mehr um den Leipziger Ring. Denn nun forderte ja niemand mehr einen anderen,
               besseren und reformierten Sozialismus. 1990 habe sein Vater noch DSU gewählt, eine kleine, rechtskonservative Partei, die gemeinsam mit der Ost-CDU und dem Demokratischen Aufbruch in der Allianz für Deutschland zur letzten freien
               Volkskammerwahl angetreten war. Irgendwann in den neunziger Jahren jedoch begann er,
               sein Kreuz bei der PDS und später dann bei der Linkspartei zu machen. »Mein Vater war immer der klassische
               Protestwähler.«
            

            Teskes Vater, Jahrgang 1942, war zu DDR-Zeiten ein selbstständiger Handwerksmeister, genauer gesagt ein Elektromeister mit
               drei Angestellten. Ihm ging es gut, er führte kein oppositionelles Leben, hielt aber
               dennoch Abstand zum System. In seiner Werkstatt habe er regelmäßig Stammtische abgehalten,
               bei denen sehr frei und offen über die Missstände des Realsozialismus gesprochen beziehungsweise
               geschimpft wurde. Nach der Wende muss er seinen kleinen Betrieb aufgeben, ist eine
               Zeitlang arbeitslos und arbeitet dann als Streckenarbeiter bei der Deutschen Bahn.
               Er pendelt zu den Einsatzorten, Drei-Schicht-System, niedrige Bezahlung. Sein Sohn
               bewundert ihn dafür. Dass er das durchzieht, weiterhin arbeiten geht, sich selbst
               nicht aufgibt. Er habe sein Schicksal angenommen, sagt Teske. Aber er sagt auch: »Mein
               Vater vermochte es einfach nicht, in der neuen Gesellschaft anzukommen. Das zu sehen,
               hat mir immer sehr wehgetan.«
            

            Irgendwann gab Teskes Vater seine kleine Wohnung auf, um die Miete zu sparen, und
               zog auf sein Wochenendgrundstück. Dort lebt der 83-Jährige bis heute. »Ein Eigenbrötler«,
               nennt Teske ihn. Er mache sich noch immer große Sorgen um ihn. Früher habe er stundenlang
               Deutschlandfunk gehört, aber auch das gab er irgendwann auf. Als Teske noch bei der
               Hamburger Tagesschau-Redaktion angestellt war, habe er die Nachrichten auch geschaut,
               wenn er zu Besuch bei seinem Vater in Leipzig war. »Vater, ich muss das gucken.« Anfangs
               habe der Vater noch neben ihm gesessen, aber die ganze Zeit dazwischengeredet und
               geschimpft. »Halt die Klappe«, hat Teske in solchen Momenten zu ihm gesagt. Irgendwann
               jedoch habe es der Vater nicht mehr ertragen und sei immer raus gegangen. Die Nachrichten
               der Tagesschau, glaubt sein Sohn, hätten mit der Lebensrealität seines Vaters nicht
               mehr viel zu tun gehabt.
            

            Kann sein, dass das so ist. Vielleicht aber passte auch der Lebensweg des Vaters nicht
               mehr in eine wie auch immer geartete Realität. So schief und abgebrochen und ziellos
               wie er war. Ostdeutsch eben. Viele Lebensläufe aus der Generation unserer Eltern sind
               so. Sie arbeiteten nicht, um Karriere zu machen, sondern um in den Nachwendejahren
               über die Runden zu kommen. Gut möglich, dass sich das gar nicht beschreiben ließ,
               weil es zu vielen medialen Gesetzen widersprach. Weil es eine Gegenbewegung zu jenem
               Bild war, das sich das Land von sich selbst am liebsten machte. Viele ältere Ostdeutsche
               sind nie ins Zentrum vorgedrungen, sondern verharrten lange an der Peripherie, bis
               einige von ihnen dann irgendwann ins Abseits drifteten. Von der Peripherie ins Abseits
               ist es nicht weit, das Abseits liegt von der Peripherie aus betrachtet gleich um die
               Ecke. Nebenan sozusagen, nur eine Tür weiter.
            

            Immer wieder bin ich solchen Geschichten begegnet, wenn ich im Osten unterwegs war.
               Ich musste nur fragen, irgendwann kam ein jeder auf eine Abbrucherfahrung zu sprechen.
               Ich saß mit Sigmund Jähn in seinem holzvertäfelten Wohnzimmer in Straußberg und er
               erzählte mir, wie er selbst nach der Wiedervereinigung auf dem großen Müllhaufen der
               Geschichte landete. Ich traf Katarina Witt in Berlin und sie erzählte mir nach dem
               Tod von Jutta Müller, wie ihre Trainerin, obwohl sie die erfolgreichste Eiskunstlauftrainerin
               der Welt gewesen war, nach dem Mauerfall arbeitslos wurde. Manuela Schwesig kommt
               oft auf ihren Vater, einen einstigen Schlosser, zu sprechen, der zwar immer wieder
               Beschäftigung, aber keine rechte Anstellung mehr fand. Diese Abbruchgeschichten existieren
               in beinahe jeder ostdeutschen Familie, egal, ob sie offengelegt oder beschwiegen werden.
               Aber wie viele solcher Abbrüche erträgt eine Gesellschaft? Wie viele kann sie in sich
               aushalten, ohne nicht selbst eines Tages einzustürzen?
            

            Mein Vater hat die letzten Jahre seines Lebens auch in seiner Werkstatt gewohnt. Ob
               er es tat, weil er sich eine eigene Wohnung nicht mehr leisten konnte, habe ich ihn
               nie gefragt. Er hätte das mir gegenüber wahrscheinlich sowieso nicht zugegeben, wenn
               es so gewesen wäre. Dafür war er, der in den achtziger Jahren als Betriebsdirektor
               gearbeitet hatte, viel zu stolz. Wir waren zu jener Zeit eine für DDR-Verhältnisse recht wohlhabende Familie. Er hätte eine solche Frage nie zugelassen.
               Ohnehin erschien mir seine alte Werkstatt ein für ihn passender Ort. Vielleicht aber
               redete ich es mir auch nur ein. Denn auch mein Vater war irgendwann aus dem System
               herausgefallen, nachdem es auch ihm nicht gelungen war, in die Mitte der neuen Gesellschaft
               vorzudringen.
            

            Viele ostdeutsche Biografien sind um solche Abbrüche wie herumgebaut. Viele von uns
               tragen Abbrüche wie diese in uns, wir verwalten sie, mal besser, mal schlechter, jeder
               auf seine Art. Der eine läuft los und versucht, nicht zurückzuschauen. Ein anderer
               stolpert und weiß nicht weiter. Ein dritter versucht gar nicht erst, diesem Abseits
               zu entkommen. Derart schreiben sich die Lebensläufe unserer Eltern in uns ein, so
               tief, dass sie von den Zeitläuften irgendwann nicht mehr zu unterscheiden sind. Nur
               so lässt sich begreifen, dass historische Entwicklungen oder gesellschaftliche Driftbewegungen
               keineswegs abstrakte Prozesse sind, sondern in uns selbst stattfinden. Aus abertausend
               einzelnen und für sich genommen kleinen Biografien bestehen.
            

            Ich bin lange vor Alexander Teske aus dem Osten weggegangen. Als ich 1999 nach Berlin
               zog, hatte ich den Kontakt zu meinem Vater längst abgebrochen. Er passte nicht in
               mein Leben, das spürte ich, auch wenn ich diesen Satz damals nie so klar hätte formulieren
               können. Erst nach seinem Tod habe ich das begriffen. Teske allerdings ging erst viele
               Jahre später, 2018, nach Hamburg. Da hatte die Drift schon eingesetzt. Und er hat
               anders als ich versucht, das Leben seines Vaters mit in den Westen zu nehmen. Er ging
               in den Westen und kam dort im Osten an. Das beschreibt seinen Verlust wahrscheinlich
               am genauesten. Er musste den Schritt ins Zentrum machen, um zu bemerken, dass seine
               Heimat an der Peripherie lag. Dabei hat es ihn auf die andere Seite gespült. Ob er
               während seiner Arbeit in der Hamburger Tagesschau-Redaktion Loyalitätskonflikte gespürt
               habe, frage ich ihn: »Ja, sehr große«, antwortet Teske mir. Seine Stimme klingt dabei
               tonlos. Und auch ein bisschen traurig.
            

            Antje Hermenau ist sich nicht ganz sicher, ob sie mich treffen will. Während Alexander
               Teske meine Mail freudig beantwortet und einem Treffen sofort zustimmt, reagiert sie
               eher zögerlich und ein wenig abweisend. Antje Hermenau hat dafür gute Gründe. Als
               sie vor mehr als zehn Jahren noch Mitglied der Grünen war und die Fraktion im sächsischen
               Landtag anführte, habe ich sie gern angerufen und um ihre Einschätzung gebeten. Hermenau
               ist schlau, sie denkt originell, nimmt kein Blatt vor den Mund und geht kaum einem
               Konflikt aus dem Weg. Zudem redet sie in einem Sächsisch, das ich so nur von dem Schriftsteller
               Clemens Meyer kenne, und in einer klaren, unmissverständlichen Sprache. Ich nahm vor
               allem die Tatsache, dass sie ihren Dialekt nicht im Geringsten zu verbergen suchte,
               stets als ein Zeichen dafür, dass Hermenau wusste, woher sie kam und diese Herkunft
               einsetzte, ihr verbunden bleiben wollte, obwohl sie sicher oft erfahren hat, dass
               sich damit nicht alle Türen gleich öffneten, gelinde gesagt. Außerdem weckte der Dialekt
               in mir natürlich Heimatgefühle. Aber sei’s drum, vor allem als Journalistin schätzte
               ich den Kontakt zu ihr.
            

            Es gibt Politikerinnen und Politiker, die reden in Hintergrundgesprächen überwiegend
               in Floskeln und Phrasen. Mein Notizblock bleibt dann oft leer. Sätze wie die, dass
               Politik immer bedeutet, Kompromisse auszuloten, dass man ins Gelingen verliebt sein
               müsse oder die Menschen nicht aus dem Blick verlieren dürfe, muss ich mir nicht aufschreiben.
               Ich kann sie für meine Arbeit nicht gebrauchen. Es gibt aber auch Politikerinnen und
               Politiker, die in solchen Gesprächen nur über sich reden, Indiskretionen ausplaudern
               und ihre Parteikollegen in einem schlechten Licht darzustellen versuchen. Auch damit
               kann ich nicht viel anfangen, daraus entsteht selten gute Politik. Ich bin auf Politikerinnen
               und Politiker angewiesen, die mir die meist hinter verschlossenen Türen stattfindenden
               Vorgänge authentisch, nachvollziehbar und in einer möglichst angemessenen Komplexität
               darzustellen versuchen. Nicht neutral oder unbeteiligt, aber fair. Antje Hermenau
               rief ich gern an. Sie gehörte für mich zu den interessantesten Politikerinnen in Ostdeutschland.
               Aber eines Tages rief ich sie nicht mehr an.
            

            Das lag nicht daran, dass Hermenau die Grünen im Jahr 2015 verlassen hatte, nachdem
               es ihr nicht gelungen war, ihre Fraktion mit der in Sachsen seit 1990 regierenden
               CDU in eine schwarz-grüne Koalition zu führen. Hermenau war damit in ihrer Partei Avantgarde.
               Sie versuchte im Osten das, was Robert Habeck und andere prominente grüne Realos zeitgleich
               oder später in einigen westdeutschen Bundesländern auch versuchten: nämlich die Öko-Partei
               in eine sogenannte lagerübergreifende Koalition zu führen. Aber ihre Fraktionskollegen
               waren zu diesem damals noch eher unüblichen Schritt nicht bereit. Deshalb verließ
               Hermenau, die sich als gebürtige Leipzigerin 1989 in der Bürgerbewegung engagiert
               und am Runden Tisch gesessen hatte, zu den Gründerinnen der sächsischen Grünen gehörte
               und zehn Jahre lang als Finanzpolitikerin Mitglied des Bundestags war, nach 25 Jahren
               ihre Partei.
            

            Die Umweltverschmutzung in der DDR hatte Hermenau einst zu den Grünen gebracht, später aber war sie ihresgleichen zu
               konservativ geworden. Erst nachdem Robert Habeck und Annalena Baerbock im Jahr 2018
               gemeinsam Parteivorsitzende geworden waren, öffneten sich die Grünen im Bund allen
               demokratischen Richtungen. Ab 2019 regierten dann auch die sächsischen Grünen mit
               Michael Kretschmers CDU und der SPD. Kretschmer allerdings machte aus seinem Missvergnügen an der Öko-Partei nie einen
               Hehl. Irgendwann bezeichnete er seinen Koalitionspartner sogar als »diese Leute«,
               die er »nicht sonderlich leiden« und deren »Lebensart« er nicht mögen würde.
            

            Aber da war Hermenau schon lange weg. Und nicht nur das, sie hatte die Seiten gewechselt
               und war dort, wie Teske auch, mit offenen Armen empfangen worden. Sie trat mit den
               Jahren immer öfter im rechtspopulistischen Lager als Kronzeugin auf. Nicht wenige
               würden sagen: als Grünen-Hasserin. So warf sie ihrer alten Partei beispielsweise bei
               Nius, dem rechtskonservativen Online-Portal von Julian Reichelt, das auch gern einmal
               mit Fake News arbeitet, vor, ein gestörtes Verhältnis zu ihrem Heimatland zu haben
               und mit ihrer Wirtschaftspolitik deindustrialisieren zu wollen. Die Energiewende bezeichnete
               sie als »eine Schande« und das von der Ampel-Regierung eingeführte Bürgergeld als
               »ein Migrations-Belohnungsgeld«. Über den ehemaligen Bundeswirtschaftsminister schrieb
               sie abschätzig auf X: »Aber die Intellektualität, die sich in Habeck verbirgt, ist
               gesellschaftlich eine zerstörerische.« Um nach seinem Rückzug aus der Politik erleichtert
               zu vermerken: »Außer Spesen nichts gewesen.«
            

            Deshalb rief ich sie nicht mehr an. Antje Hermenau war für meine Verhältnisse viel
               zu weit abgedriftet. Und anders als Alexander Teske schien sie damit keineswegs zu
               hadern. Hermenau war in meinen Augen niemand, der sich von einer Drift treiben oder
               gar mitreißen ließ. Dafür war sie viel zu erfahren. Nein, Hermenau schob die Drift
               selbst kräftig mit an.
            

            Nun also wollte sie zu Recht wissen, warum ich mich nach all den Jahren wieder bei
               ihr meldete. Also schrieb ich ihr, dass ich mich mit der AfD-Wählerei der Ostdeutschen beschäftigte und dass ich glaubte, der immer weiter anschwellende
               Rechtsruck zeige, wie viele Ostdeutsche der Demokratie den Rücken kehrten und damit
               aus diesem wiedervereinigten Land wie aus einer dysfunktionalen Beziehung ausstiegen.
               Quasi Schluss machten. Ich verschwieg ihr nicht, dass ich vieles anders sah als sie
               und gerade deshalb mit ihr, die heute als Politikberaterin arbeitet, sprechen wollte.
               Und Antje Hermenau antwortete mir darauf in jener klaren und die Dinge auf den Punkt
               bringenden Sprache, die ich immer an ihr geschätzt hatte: »Ja, die Scheidung steht
               vor der Tür – wie sie umgesetzt wird, ist allerdings noch offen.« Und sie fügte noch
               an, wie sie zu finden sei: »In meinem Büro: hinter der Rezeption links drei Stufen
               hoch und durch die Glastür, ein paar Schritte weiter und wieder durch eine Glastür
               ins Treppenhaus. Zwei Etagen nach oben, durch die dunkelbraune kleine Holztür auf
               die Balustrade, diese überqueren und dann die rechte Tür – einfach eintreten.« So
               präzise diese Beschreibung war, als ich sie las, ahnte ich sofort, dass ich mich auf
               dem Weg in ihr Büro sicher verlaufen würde. Und ich ahnte auch, das Abseits ist nicht
               nur eine Haltung, es ist auch ein Ort.
            

            An dem aber kann man es sich offensichtlich ganz gemütlich machen. Antje Hermenau
               jedenfalls tut das. Ihr Büro wirkt wie eine Mischung aus Wohnzimmer und Trödelladen.
               Die Holzschränke sind im Landhausstil gehalten, unter den Schreibtischen liegen weinrote
               Teppiche, an den Wänden hängen Ölbilder. Bevor wir uns an einen langen Holztisch setzen,
               macht Hermenau noch schnell einen Tee. Einen grünen Tee, wohlgemerkt. Den lasse sie
               sich extra aus einem Hamburger Teeladen liefern, ruft sie mir aus einer im Nachbarraum
               liegenden Kochnische durch die Zimmerflucht zu. Er hat ein leichtes Vanillearoma und
               schmeckt tatsächlich außergewöhnlich gut. Eigentlich bin ich kein allzu großer Fan
               von grünem Tee.
            

            Dann jedoch geht es ziemlich schnell zur Sache. Aber deshalb bin ich ja nach Dresden
               gefahren, wo Hermenau lebt und unter anderem für Matthias Berger, einen fraktionslosen
               Abgeordneten im Sächsischen Landtag als Beraterin arbeitet. Wir sprechen noch einmal
               kurz über ihren Austritt bei den Grünen, ihren gescheiterten schwarz-grünen Koalitionsplan,
               mit dem sie die Grünen »bodenständiger« und die CDU »moderner« machen wollte. Aber rasch merke ich, all das ist für Hermenau kein wirkliches
               Thema mehr. Stattdessen landen wir ohne größere Umwege bei den Jahren 1989 und 2015.
               Mal wieder. Wie immer.
            

            Eigentlich sei es für die Weltgeschichte doch völlig egal gewesen, ob die Ostdeutschen
               nach dem Mauerfall fortan zur BRD gehört hätten oder nicht, holt sie aus. Ich unterbreche sie sofort und rufe entrüstet
               aus: Moment, Moment! Wie meinen Sie das denn? Hermenau: Natürlich habe das Jahr 1989
               weltgeschichtlich einiges ausgelöst, denn die Mauer durch Europa wäre danach geostrategisch
               nach Osten verschoben worden. Aber was die Deutschen als ganz weltbewegend empfunden
               haben, weil sie das geteilte Volk waren, sei in Wahrheit nur eine Fußnote der Geschichte
               gewesen. Da bin ich mir nicht so sicher, rufe ich und wiederhole diesen Satz noch
               einmal. Hermenau kommt mir argumentativ einen Schritt entgegen, legt aber gleichzeitig
               nach: Ja, der Mauerfall sei wichtig gewesen, aber was aus den Ostdeutschen werde,
               habe kaum jemanden groß interessiert. Da muss ich Hermenau leider recht geben. »Was
               ich eigentlich sagen will: Die Meinung der Ostdeutschen war aus der Sicht der Westdeutschen
               unnötig, die wurde nicht gebraucht. Die sollten sich anpassen und die Schnauze halten.
               Das wurde nicht immer so harsch formuliert, aber das war die Attitüde. Und für uns
               war es umgekehrt so: Nach der Wiedervereinigung haben sich die Ostdeutschen gesagt,
               wir lernen jetzt erst einmal, wie der Westen geht, damit wir hier keine Scheiße bauen.
               Aber als wir dann alles durchschaut hatten, waren wir enttäuscht. Enttäuschte Liebe
               spielt in meinen Augen eine große Rolle. Und als die Westdeutschen merkten, die Ostdeutschen
               wollen sich offenbar doch nicht so einfach anpassen, wurde man als der böse, dunkeldeutsche
               Ossi beschimpft, der nicht begriffen hat, mit welchen Segnungen er überhäuft worden
               ist. Diese Erfahrung hat gemeinsam mit dem Migrationsthema dann zu einer Wendung geführt.
               Jetzt hat der Ostdeutsche gesagt: Also, Freunde, wenn das so ist, mit uns habt ihr
               nach der Wende Aufstände wegen unserer Berufsabschlüsse gemacht und jetzt lasst ihr
               die anderen ohne Pässe ins Land. Das stand in keinem Verhältnis zueinander.« So sei
               es 2015 dann zum großen Bruch gekommen.
            

            Das ist freilich starker Tobak. Hermenau hat ihre Klartext-Sprache ganz offensichtlich
               auch mit auf die andere Seite genommen. Und sie dort noch einmal verschärft. Aber
               damit keine Missverständnisse entstehen: Auch wenn sie so redet wie die ostdeutsche
               Straße, auch wenn sie deren harten Diskurs ziemlich ungefiltert wiedergibt und selbst
               produziert, sie selbst hat kaum je Politik für die einfachen Leute gemacht. Die Tochter
               einer Postbotin und eines Metallarbeiters, die sich heute als »erzliberal« bezeichnet,
               war früher eine äußerst konservative Finanzpolitikerin. Sie fand die Einführung der
               Hartz-Reformen von Gerhard Schröder richtig, obwohl die »über den Rücken unserer Leute
               ging«, habe sie dennoch den verkrusteten Arbeitsmarkt aufgebrochen. Und Hermenau hatte
               schon Sympathien für die frühe, euroskeptische Lucke-AfD.
            

            Sich selbst sieht sie als eine wichtige Architektin der sächsischen Schuldenbremse,
               die auf Landesebene als die härteste in Deutschland gilt und es dem Freistaat im Prinzip
               verbietet, selbst in Krisenzeiten Schulden aufzunehmen. Linke Parteien und die sächsischen
               Gewerkschaften fordern seit Jahren ihre Reform. Ausgerechnet Sachsen, wo es jenseits
               der Städte Leipzig und Dresden viele strukturschwache Gegenden gibt, ist das Bundesland
               mit den deutschlandweit wenigsten Schulden. Sie belaufen sich auf rund sechs Milliarden
               Euro. In Nordrhein-Westfalen sind es beispielsweise mehr als 175 Milliarden Euro.
               Geld also, dass man für öffentliche Ausgaben wie Schulen, Universitäten, Polizei,
               Justiz und Kultur und für die soziale Sicherung verwenden oder in Infrastrukturprojekte
               investieren könnte.
            

            Aber dennoch: Was Hermenau in ihrem schnellen Ritt durch die ostdeutsche Nachwendegeschichte
               beschreibt, dürfte in Ostdeutschland weitgehend Konsens sein. Auch wenn das freilich
               nicht jeder in so derben Worten formulieren würde. Auch hat sie recht, wenn sie darauf
               hinweist, dass sich die markanten Daten der ostdeutschen Nachwendegeschichte ineinander
               spiegeln und von vielen Ostdeutschen in ein Verhältnis gesetzt werden, sodass sich
               dadurch ein höchst eigenes historisches Gedächtnis gebildet hat. Es entstand eher
               gegen die Institutionen als in ihnen, eher gegen die Medien als mit ihnen, eher gegen
               die Parteien als durch sie. Es blieb ein weitgehend informelles. Eines der Straße,
               könnte man sagen. Wie ein dauernder Subtext, ein stets mitlaufender Kommentar, der
               ungehört verhallte. So dürfte maßgeblich der Eindruck entstanden sein, man könne in
               diesem Land nicht mehr frei seine Meinung sagen. Das, erzählen viele, erinnere sie
               an die DDR. So dürfte auch das Gefühl entstanden sein, »die da oben« machten ihr Ding, hätten
               den Kontakt zu den einfachen Menschen verloren. Denn dieses ostdeutsche historische
               Gedächtnis fand weder ausreichend akademische oder intellektuelle Übersetzer noch
               wirklich Eingang in die gesamtdeutschen Debatten. Vielmehr formierte sich aus ihm
               heraus immer stärker eine Gegenerzählung, eine Art ideelle Basis der Drift, in der
               sich Erlebnisse, Erfahrungen, Erzählungen, Mythen und Verschwörungstheorien mitunter
               abenteuerlich miteinander vermischten. So wie bei Hermenau in Teilen auch.
            

            Fakt ist aber auch, dass der Arbeitsmarkt mittlerweile Fach- und Arbeitskräfte braucht
               und beinahe händeringend sucht, während viele Ostdeutsche in den neunziger Jahren
               umsonst nach einer neuen Beschäftigung gesucht haben oder aber Jobs nachgehen mussten,
               die unterhalb ihrer tatsächlichen Qualifikation lagen. Gut möglich, dass das heute
               nachwirkt und sich in einer Ablehnung der Geflüchteten unbewusst oder bewusst artikuliert.
               Zudem verdient ein nicht kleiner Teil der Ostdeutschen heute kaum mehr als viele,
               die neu auf den Arbeitsmarkt kommen. Als die Ampel-Regierung den Mindestlohn im Oktober
               2022 auf zwölf Euro anhob, profitierten davon im Osten 29,1 Prozent der Arbeitnehmerinnen
               und Arbeitnehmer. Also fast jeder Dritte. Allein in Sachsen umfasst das fast 600 000 Menschen.
               Im Westen war dieser Wert mit 16,1 Prozent nur halb so groß.
            

            Bei Antje Hermenau klingt das so: »Wir haben in den ersten 15 Jahren nach der Wiedervereinigung
               gelehrt bekommen, dass wir eine Leistungsgesellschaft sind, in der man sich anstrengen
               muss, in der Verdienste aus der DDR nicht automatisch auch im Westen gelten und in der man einiges in Kauf nehmen muss.«
               Das Wort ›gelehrt‹ betont sie dabei ganz besonders. »Und in den Jahren nach 2015 haben
               die Ostdeutschen die Situation mit dem verglichen, was man ihnen selbst mal freundlich,
               mal unfreundlich beigebogen hat.«
            

            Daraus dürfte sich nun heute vielerorts neben anderem der Alltagsrassismus speisen,
               der sich so zwar erklären, aber keinesfalls legitimieren lässt. Auch wenn Hermenau
               darauf beharrt, dass im Osten deutlich weniger Leute gegen Migration an sich seien,
               sondern gegen die mangelhafte Integration. »Wer hier anpackt und seine Steuern bezahlt,
               kriegt keinen Stress«, sagt sie. Darin unterschieden sich viele von einem harten Kern
               von AfD-Wählern: »Denen geht es nicht um mangelnde Integration, sondern die wollen einfach
               keine Migration. Es gibt aber auch viele, die wollen nur umsteuern.«
            

            All das zeigt, wie viele recht komplexe und mitunter widersprüchliche Konflikte die
               ostdeutsche Gesellschaft rund um die Themen Anerkennung, Arbeitsmarkt und Sozialstaat
               in sich trägt. Letzterer fing viele Ostdeutsche in den neunziger Jahren auf, obwohl
               sie es selbst damals nicht wollten und an den sie sich doch gewöhnt haben dürften.
               Jener Sozialstaat, der sich nach den Hartz-IV-Reformen der rot-grünen Koalition unter Gerhard Schröder im Jahr 2005 nicht mehr
               zuständig erklärte und in dem dann die Geflüchteten nach 2015 ebenso wie die Ukrainerinnen
               und Ukrainer nach dem Beginn des russischen Angriffskrieges auf ihr Land großzügig
               Aufnahme fanden – ganz so wie viele Ostdeutsche einst selbst. Aber dennoch, ein Kreis
               schließt sich hier nicht. Eher läuft da etwas sehr stark auseinander.
            

            Die Akzeptanz des Wohlfahrtsstaats scheint mit den Jahrzehnten in Teilen der Gesellschaft
               erodiert zu sein. So stehen ihm heute die Wählerinnen und Wähler von rechtspopulistischen
               Parteien in Deutschland und Europa sehr skeptisch gegenüber und fordern seinen Abbau,
               wie eine internationale Studie unter Mitwirkung des Ifo-Instituts Dresden im Jahr
               2024 feststellte. Sie sehen darin nämlich eine Umverteilung zugunsten von Zuwanderern.
               Zudem fühlen sie ihre eigene Arbeitsplatzsicherheit durch die für Waren, Dienstleistungen,
               Kapitel und Arbeitskräfte offenen EU-Grenzen bedroht. Für Wählerinnen und Wähler linker Parteien gilt das nicht.41

            Ich frage Antje Hermenau, warum sie so hart formuliert und oft derart zuspitzt. »Ich
               habe den Mut, als Bürger offen meine Meinung zu sagen«, sagt sie, »und trage die Dinge
               in der Sache scharf vor, damit der Gegenstand wahrgenommen und nicht interpretiert
               werden kann. Ich möchte weder interpretiert noch eingeordnet werden. Aber ich halte
               mich an die demokratischen Regeln und bleibe gesprächsbereit, obwohl ich oft erlebt
               habe, dass sich andere schwer tun mit mir zu sprechen, weil ihnen meine Meinung nicht
               passt.« Wenn sie auf Veranstaltungen in Ostdeutschland unterwegs ist, erzählt sie,
               würden die Menschen oft zu ihr sagen, dass sie froh seien, dass sie »die Gusche aufmachen«
               würde. Denen erwidert sie dann: »Machen Sie doch auch mal die Klappe uff.«
            

            Aber eine solch derbe und provozierende, oft Grenzen und Konventionen überschreitende
               Sprache ist ein wesentliches Merkmal des Rechtspopulismus und auch der Drift, die
               ich zu beschreiben versuche. Sie ist oftmals noch weit entgrenzter als jene Sprache,
               die Antje Hermenau benutzt. Der dauernde Sound der Radikalität, des Kontrollverlusts
               und Ausnahmezustands, könnte man sagen. Wir alle kennen die verbalen Attacken wütender
               Demonstranten, die enthemmten Kommentare in den sozialen Netzwerken oder die Auftritte
               von Menschen, die Diskussionsforen mit ihren Wortbeiträgen weniger bereichern als
               vielmehr sprengen wollen. Hermenau, das muss man ihr zugestehen, hat mit diesen Menschen
               schon früher als andere das Gespräch gesucht. Bereits im Jahr 2016 trat sie beispielsweise
               im sächsischen Döbeln bei einer AfD-Veranstaltung auf. Ein Reporter der taz, der damals dabei war, beschrieb hinterher, sie sei »nervös« gewesen, man habe ihr
               angemerkt, dass ihr »nicht wohl bei der Sache« gewesen wäre. Aber er konstatierte
               über den Abend auch: »Es kippt nicht. Man redet miteinander.«42 Was freilich zeigt, dass ein Gespräch, mit wem auch immer, letztlich doch einen angemessenen
               Ton und eine kontrollierte Sprache voraussetzt.
            

            Die AfD hat im Bundestag und in den Länderparlamenten mit ihren dauernden Zwischenrufen oder
               verächtlichen Bemerkungen, die häufig im Kleinen beginnen und eigentlich immer mit
               Angriffen auf die demokratischen Institutionen und ihre Vertreter enden, längst eine
               Strategie, wenn nicht eine gezielt einsetzbare Waffe entwickelt, mit denen sie ihre
               Anhängerinnen und Anhänger ebenso aufwiegelt wie sie sie mit Videoclips im Netz beständig
               füttert. Im Alltagsgebrauch vieler wütender Ostdeutscher bleibt die harte enthemmte
               Sprache im Kern aber auch Ausdruck des Gefühls und der Erfahrung, im Abseits zu stehen.
               Sie ist somit das Medium der Drift. In ihr findet die eigene Ohnmacht ihren Ausdruck
               und wird gleichzeitig an das Gegenüber weitergereicht und übergeben. Wie übereignet,
               könnte man sagen. Darin liegt die Grenzüberschreitung. Denn nun produziert sie auf
               beiden Seiten Ohnmachtsgefühle und dadurch erst jene Handlungsunfähigkeit, die zu
               beweisen man das Wort erhoben hatte.
            

            Die Ohnmacht vieler Ostdeutscher jedoch ist eine oft erlebte und keine behauptete.
               Das zuzugestehen, bedeutet nicht, die Mittel des Rechtspopulismus zu legitimieren
               oder seine Ziele zu unterstützen. Im Gegenteil, es soll vielmehr seine Fundamente
               offenlegen und erklären, warum er so erfolgreich werden konnte. Denn nur wer die Beweggründe
               seiner Anhängerinnen und Anhänger kennt, kann ihn wirksam bekämpfen. Nur so lässt
               sich die Drift vielleicht noch korrigieren oder gar aufhalten. Wer sich gegenüber
               derartigen Wahrheiten verschließt, der hat eigentlich schon verloren.
            

            Ich frage Antje Hermenau noch einmal nach jenem Satz, der am Beginn unseres nach all
               den Jahren nun wieder aufgenommenen Gesprächs stand. Ich komme noch einmal auf den
               Satz zu sprechen, den sie mir in ihrer Mail schrieb. Nämlich dass die Scheidung vor
               der Tür stünde und lediglich noch offen sei, wie sie umgesetzt würde. Der Ostdeutsche
               sei »lakonisch« und »abgeklärt« geworden, beginnt sie. Man habe abgeschlossen. »Man
               kann die Westdeutschen nicht wecken, wenn sie so tun, als ob sie schlafen. Man kann
               nur Leute wecken, die wirklich schlafen und nicht solche, die das nur vorgeben. Damit
               versuche ich die Verdrängungsdiskussion zu beschreiben. Ich rede doch nicht mit einer
               Wand. Dann wählen wir eben die AfD, bis die Schmerzen steigen. Und machen hier unser eigenes Ding.« So jedenfalls würden
               im Osten heute viele Anhängerinnen und Anhänger der Partei denken, glaubt Antje Hermenau.
            

            Damit hätte, wenn sie Recht behält, die Drift ihren vorläufigen Zielpunkt erreicht.
               Sie hat, entsprechend ihrer Definition, die Eigenschaften des Systems grundlegend
               verändert und dennoch ihren ursprünglichen Zustand wieder erreicht. Sie hat den Osten
               aus der Mitte nach rechts verschoben und lässt dabei das Gefühl entstehen, wieder
               bei sich selbst angekommen zu sein.
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            Die Wehrhaften
            

         

         
            
               Wir kümmern uns drum. Die Jahre von 2021 bis 2025
               

            

            »Frau Hensel, das müssen Sie sich ansehen!«, ruft Ulf Leisner an diesem warmen Augustabend
               des Jahres 2025 etwas aufgeregt durch sein Mobiltelefon. »Frau Hensel, so etwas haben
               Sie noch nicht gesehen!« Wenn der gebürtige Dresdner meinen Namen sagt, verschluckt
               er immer das zweite e. Wenn Leisner Hensl sagt, klingt mein Name viel weicher. Sächsisch
               weich eben. Ich sitze gerade auf dem Balkon und bereite mich auf die Treffen mit Tino
               Chrupalla und Maximilian Krah vor, lese Zeitungsartikel über sie, schaue mir Youtube-Videos
               an. Den Namen der Bundeskanzlerin a. D. spricht Leisner sogar noch weicher aus. Er
               sagt dann Frau Mergl. Noch öfter aber nennt er sie einfach: de Chefin.
            

            Ich bin Ulf Leisner einige Jahre zuvor, genauer gesagt im Winter 2021/22, eher zufällig
               begegnet. Die Berliner Politik stellte sich damals auf die Zeit nach Angela Merkel
               ein. Allen war klar, dass mit dem Ende ihrer 16-jährigen Kanzlerschaft eine Ära vorbei
               sein würde, dennoch herrschte allerorten auf eine höchst geschäftige Art business as usual. Die Ampel-Regierung hatte gerade ihre Amtsgeschäfte aufgenommen, noch ahnte niemand,
               dass wenige Wochen später der russische Angriffskrieg auf die Ukraine beginnen würde.
               Mehr noch: Nach drei Jahren Corona-Pandemie lag sogar so etwas wie Aufbruch in der
               Luft. Immerhin hatte sich die neue Bundesregierung das Motto »Mehr Fortschritt wagen«
               gegeben.
            

            Ich stand gemeinsam mit Mario Czaja im ziemlich großen Atrium des Konrad-Adenauer-Hauses,
               der neben dem Tiergarten gelegenen Parteizentrale der CDU. Vor ein paar Tagen erst war er von Friedrich Merz, nachdem der es im Januar 2022
               im dritten Anlauf endlich geschafft hatte, doch noch Parteivorsitzender zu werden,
               zum Generalsekretär ernannt worden. Merz wollte mit dieser wichtigen Personalie das
               Signal senden, dass er den Osten nicht vergessen werde. Dass er Czaja bis dato kaum
               kannte, war ihm offenbar egal, Czaja kam aus Marzahn und hatte in der jahrzehntelangen
               Hochburg der Linkspartei bei der Bundestagswahl 2021 eines der besten Wahlergebnisse
               für die Union geholt. Das musste reichen. Aber, salopp gesagt, die Sache würde nicht
               gut ausgehen, also die zwischen Merz und Czaja ebenso wenig wie die zwischen Merz
               und dem Osten, und der heute 50-jährige Czaja würde nach gut anderthalb Jahren seinen
               Job wieder los sein. Aber das wussten oder ahnten beide damals natürlich noch nicht.
               Im Gegenteil, Czaja erzählte mir an jenem Tag in seinem erst sporadisch eingerichteten
               Büro, von dem man über den Tiergarten bis hinüber zum Reichstag blicken konnte, nervös
               und euphorisch zugleich von seinen Plänen. Die Union, fortan unfreiwillig auf der
               Oppositionsbank, würde sich unter anderem ein neues Grundsatzprogramm geben müssen.
               Um wieder zu wissen, wofür sie nach all den Merkel-Jahren eigentlich stünde, wie führende
               Unions-Leute nicht müde wurden zu erklären.
            

            Am Ende unseres Gesprächs wollte Czaja mir noch unbedingt den berühmten Helmut-Kohl-Saal
               zeigen, ja, so hieß der wichtigste Besprechungsraum im Adenauer-Haus auch Jahre nach
               der Spendenaffäre, als er plötzlich auf den Treppenstufen stehenblieb und mich fragte:
               »Kennen Sie eigentlich den berühmten Ulf Leisner?« Ich zuckte ahnungslos mit den Schultern.
               Und befand mich einige Sekunden später schon in Leisners Büro. Obwohl Büro nicht das
               richtige Wort ist. Eigentlich handelte es sich eher um ein kleines Angela-Merkel-Museum,
               in dem der stellvertretende CDU-Geschäftsführer eher zu wohnen als zu arbeiten schien. An der Wand hingen große Bilder
               von ihr, in Rahmen steckten weitere kleine, auf der Fensterbank lagen allerlei Erinnerungsstücke
               und auf Leisners Schreibtisch stand eine Kaffeetasse mit ihrer Unterschrift. Ich schaute
               mich lachend um und traute meinen Augen kaum. War ich unverhofft in eine Zeitkapsel
               geraten? Stand ich wirklich noch in der Parteizentrale der CDU, die gerade einen Mann zu ihrem Vorsitzenden gewählt hatte, der alles anders machen
               wollte als seine Vorgängerin? Der ihr in freundlicher Abneigung verbunden war und
               es sich zu seinem Lebensziel gemacht hatte, ihren mittigen Kurs zu korrigieren. Leisner
               schien mein ungläubiges Staunen zu bemerken und auch ein wenig zu genießen. »Ich bin
               Merkelaner«, sagte er selbstbewusst zur Begrüßung, und ich wusste sofort, was er eigentlich
               sagen wollte: Und ich bleibe das auch.
            

            Ich saß an jenem Nachmittag vor ungefähr vier Jahren noch zwei Stunden bei Leisner
               im Büro. Draußen verschwand langsam das spärliche Winterlicht, und er erzählte mir
               sein Leben. Wie er einst von Helmut Kohl in den neunziger Jahren erst nach Bonn geholt
               wurde und später als erster Ostdeutscher eine Führungsposition bei der CDU bekam. Wie er seither die Wahlkämpfe von Kohl, Edmund Stoiber, Merkel und Armin Laschet
               organisiert hatte und 25 Jahre lang für alle Parteitage und die wichtigsten öffentlichen
               Auftritte der Parteivorsitzenden verantwortlich war. Der Mann war wie ein lebendes
               Geschichtsbuch. Für Kohl hat er zwischen den Terminen Leberwurstbrötchen besorgt,
               für Merkel Fischbrötchen. Er war dabei, als Kohl im Osten erst gefeiert und später
               ausgebuht wurde. Mit Merkel hat er das alles dann noch einmal erlebt. Zum Schluss
               erzählte Leisner noch, wie Friedrich Merz zum ersten Mal in seinem Büro gestanden
               hatte, genauso wie ich all die Erinnerungsstücke an seine Dauerrivalin betrachtete
               und ihn dennoch bat, seinen Renteneintritt zu verschieben und auch für ihn noch zu
               arbeiten. Davon war Leisner ziemlich überrascht, geschmeichelt – und beeindruckt.
               Er sagte Merz sofort zu.
            

            Keine vier Wochen später griff Wladimir Putin am 24. Februar 2022 die Ukraine an,
               und Angela Merkels Lebenswerk lag quasi über Nacht in Trümmern. Merkel habe, so die
               ziemlich einhellige Meinung, den Expansionsdrang des russischen Präsidenten unterschätzt,
               wenn nicht gar verkannt. Sie habe mit ihrem Einsatz für den Bau von Nord Stream 2
               durch die Ostsee Deutschland zu abhängig von russischem Gas gemacht und sei den Ukrainern
               in der Frage eines möglichen EU- oder NATO-Beitritts sowie während der Verhandlung des Minsker Abkommens 2015 zu wenig entgegengekommen.
            

            Mittlerweile bin ich von meinem Liegestuhl auf dem Balkon aufgestanden und schaue
               über die Brüstung hinunter auf die Straße. Was soll ich mir anschauen, frage ich Leisner
               am Telefon. »Sie müssen sich anschauen, wie die Menschen Frau Mergl feiern, wie sie
               zu ihren Buchlesungen und zu den Signierstunden strömen und wie sie sich freuen, sie
               zu sehen.« Also fahre ich vier Wochen später nach Parchim und sollte dort tatsächlich
               meinen Augen nicht trauen.
            

            Parchim ist eine kleine, nette, aber freilich etwas unscheinbare Stadt an der südlichen
               Grenze Mecklenburg-Vorpommerns. Hübsch saniert, mit viel Kopfsteinpflaster auf den
               Straßen und großen Bäumen zu ihren Seiten, aber auch etwas leer. Oder sagen wir freundlicher:
               verschlafen. Ich stelle das Auto auf einem kaum benutzten Parkplatz ab und laufe Richtung
               Innenstadt, links in eine wie ausgestorbene Straße, dann noch einmal um die Ecke und
               plötzlich wie aus dem Nichts: Getümmel, Andrang, Polizeiautos, Sicherheitskräfte,
               Passanten, Herumstehende, an Fahrräder oder Häuserwände Gelehnte, Schaulustige und
               vor allem Fans. Bevor Angela Merkel am Abend hier in Parchim aus ihrem ein Jahr zuvor
               erschienenen Buch »Freiheit« lesen wird, veranstaltete sie in der örtlichen Buchhandlung
               Rein(ge)lesen noch eine Signierstunde. Deshalb der Auflauf, die vielen Menschen, die
               sich brav in einer langen, bis weit in die Nebenstraße schlängelnden Reihe anstellten.
               Junge und Ältere. Männer. Frauen. Vor allem Frauen. Sorgsam halten sie ein Exemplar
               von Merkels Buch in der Hand.
            

            Exakt eine Stunde wird Angela Merkel, die ehemals leader of the free world, zwischen Kinderbüchern, Reiseführern und Schreibwarenartikeln wie im Akkord ihren
               Namen auf eine der vorderen Seiten ihres Buches schreiben. Oder wenigstens das, was
               nach all den Jahren von ihrer Unterschrift übriggeblieben ist. Runde Bögen, in denen
               man zumindest die Buchstaben k und l erkennen kann. Die quirlige Szenerie rund um
               den kleinen Buchladen erscheint beglückend und etwas traurig zugleich. All die sich
               friedlich versammelnden Menschen, die ihre ehemalige Bundeskanzlerin noch einmal sehen
               wollten. Auch bei der abendlichen Lesung in einem Parchimer Kongresszentrum: eine
               lange Schlange, ein voller Saal, standing ovations als Merkel den Saal betrat, schon bevor sie überhaupt eine Zeile gelesen hatte. Ihr
               vor noch drei Jahren in Trümmern liegendes Lebenswerk, es hatte sich inmitten all
               der inzwischen aufgehäuften politischen Schutthaufen wie neu zusammengesetzt. Ich
               war also in Parchim auch in einer Zeitkapsel gelandet, in der sich die besseren und
               friedlicheren Jahre noch einmal betrachten und empfinden ließen. Wie um zu spüren,
               dass es sie tatsächlich einmal gegeben hatte. Ulf Leisner hatte recht: All das musste
               ich mir ansehen. Vielleicht, um es nicht zu vergessen. Vielleicht aber auch, um zu
               sehen und zu verstehen, was wir nach Merkels Rückzug aus der aktiven Politik verloren
               haben. Und wie es zu diesem Verlust gekommen war.
            

            Eine, die beinahe so beliebt war wie Angela Merkel und manchmal sogar als deren Nachfolgerin
               gehandelt wurde, ist Manuela Schwesig. Ab 2013 in Merkels drittem Kabinett Familienministerin
               und seit 2017 Ministerpräsidentin von Mecklenburg-Vorpommern. Vor ein paar Minuten
               stand sie noch am weißen Rednerpult im Schweriner Landtag und lieferte sich ein Duell
               mit der AfD-Fraktion. Ich saß auf der Zuschauertribüne und schaute hinab in den Plenarsaal wie
               in eine Arena. Eigentlich war es in der Debatte um das Verhältnis zu Polen gegangen,
               es sollte an den vor 35 Jahren ins Leben gerufenen deutsch-polnischen Grenzvertrag
               erinnert werden, aber wie so oft hatte die AfD auch diese Debatte genutzt, um sie zu einer recht grundsätzlichen Auseinandersetzung
               um Krieg und Frieden zu machen. Einer ihrer Abgeordneten warf in einem Zwischenruf
               den Vertretern der demokratischen Parteien vor, heute wieder Krieg mit Russland zu
               wollen. Das, so erzählt mir Manuela Schwesig nun, wir sitzen in einem kleinen Besprechungsraum
               neben dem großen Sitzungssaal im Schweriner Schloss, sei für sie der Anlass gewesen,
               von der Tagesordnung abzuweichen und sich als Ministerpräsidentin das Rederecht zu
               nehmen und zu intervenieren. Und einmal klar und deutlich auszusprechen, dass sie,
               auch wenn sie die deutschen Waffenlieferungen an die Ukraine unterstütze, keinen Krieg
               herbeisehne oder gar wolle. Sie bekam dafür Applaus von allen Abgeordneten – außer
               von denen der AfD. Und sie sagte auch: »Das ist der Unterschied zwischen Ihnen und uns, deshalb kann
               man mit Ihnen nicht zusammenarbeiten. Sie sind nicht in der Lage, Sachthemen sachlich
               im Streit zu diskutieren, sondern sie verdrehen immer wieder die Fakten und unterstellen
               uns Demokraten Dinge, die gegen die Verfassung verstoßen würden.«
            

            Darin also, die extrem rechte Partei in die Schranken und hinter die Brandmauer zu
               weisen und sie dennoch nicht zum Dreh- und Angelpunkt aller Debatten zu machen, bestand
               nun Schwesigs tägliche Herausforderung. Und so wird es wohl auch bis zum Spätsommer
               2026 bleiben: Am 20. September nämlich wählen die Menschen in Mecklenburg-Vorpommern
               eine neue Landesregierung und, naja, es sieht momentan für Schwesig nicht gut aus.
               Eher ziemlich beschissen. Wie überall sonst im Osten auch.
            

            Denn wie in Sachsen-Anhalt führt auch hier die AfD rund zehn Monate vor der Wahl die Umfragen mit großem Abstand an. Aber Manuela Schwesig
               ist nicht Sven Schulze, der weitgehend unbekannte Nachfolger von Noch-Ministerpräsident
               Reiner Haseloff. Schwesig ist Schwesig. Sie war in ihrem politischen Leben schon alles.
               Sie war ganz oben. Und sie war ganz unten. In den Jahren 2013 bis 2017 eine junge,
               anfänglich noch eher unbekannte und deshalb unterschätzte Familienministerin, die
               vorzeitig nach Schwerin zurückeilen musste, weil der hier amtierende Ministerpräsident
               Erwin Sellering an Krebs erkrankt war und sie an seine Stelle trat. Bei ihrer Abschiedsrede
               im Berliner Familienministerium Anfang Juni 2017 weinte Schwesig. Ich schrieb damals
               ein kleines Textchen darüber, wie winzig die Landeshauptstadt von Mecklenburg-Vorpommern
               sei. Zu Fuß braucht man vom Bahnhof bis zu Schwesigs Büro kaum 15 Minuten. Am Pfaffenteich
               vorbei, durch die Fußgängerzone und hinter dem Café Prag, in dem es noch immer so
               aussieht, als schrieben wir das Jahr 1968, einmal um die Ecke und schon steht man
               auf der Schlossstraße. Rechter Hand die Staatskanzlei, linker Hand das Mecklenburgische
               Staatstheater und geradeaus das prächtige, ockerfarbene, auf einer kleinen Insel gelegene
               Schweriner Schloss, in dem seit 1990 auch der Landtag untergebracht ist. Das nächste
               Mal, wenn Sie kommen, gehen wir im Café Prag einen Kaffee trinken und Kuchen essen,
               sagte Manuela Schwesig damals zu mir.
            

            Im Jahr 2019 aber, also knapp zwei Jahre später, erkrankte sie selbst an Krebs. Damals
               trug sie ihre blonden Haare noch lang. Die letzten Wochen und Monate ihrer Therapie
               fielen bereits in die beginnende Corona-Pandemie. Dann holte sie im September 2021,
               nach nunmehr fünf Jahren im Amt der Ministerpräsidentin, ein furioses Wahlergebnis
               von sage und schreibe 39,6 Prozent. Für die SPD, auch im Westen, schon damals eine Zahl wie aus anderen, längst vergangenen Zeiten.
               Volksparteizeiten, genauer gesagt. In den bundesweiten Beliebtheitsrankings ist Manuela
               Schwesig nun nach Angela Merkel die zweitbeliebteste Politikerin des Landes. »Die
               Königin der Küste«, schrieben meine Zeit-Kollegen. Vor ihr war es noch niemandem gelungen, die AfD so weit zurückzudrängen und mit 16,7 Prozent erkennbar auf unter 20 Prozent zu drücken.
               Plötzlich wird sie sogar als eine mögliche Kanzlerkandidatin gehandelt. Käme nach
               Merkel somit bereits die zweite Kanzlerin aus Ostdeutschland? Diese Geschichte hörte
               sich einfach zu gut an.
            

            Ein paar Wochen nach diesem Wahlsieg saß ich mit ihr am Rande eines Parteitags in
               Wismar zusammen. In einem roten Kleid hatte sie eine riesige rote Torte angeschnitten,
               auf der in weißem Marzipan »39,6 Prozent« stand. Jetzt aß sie eine Kartoffelsuppe.
               Mit Würstchen. Wir scherzten kurz darüber. Über das Würstchen. Ein echtes. Kein Tofu.
               Wir waren ja hier in Wismar. Und nicht in Berlin. So ungefähr. Aber eigentlich nur,
               um eine erste Verlegenheit zu überspielen. Schwesig ist eine sehr machtbewusste und
               kontrollierte Frau, die mitunter etwas unterkühlt und spröde wirken kann. Wenn man
               mit ihr spricht, fühlt es sich stets ein wenig so an, als müsse man erst eine kleine
               Eisdecke zum Tauen bringen. Überschwänglich habe ich sie noch nie erlebt, aber einen
               unbedachten Satz habe ich ebenfalls noch nie von ihr vernommen. Eher überlegt sie
               genau, welche Frage sie beantwortet und welche sie gekonnt umgeht oder gar zu überhören
               versucht. Erst wenn sie beginnt, kleine Anekdoten zu erzählen, blitzen Momente von
               Unbeschwertheit auf. So ist es auch in Wismar, als sie sich noch einmal an den Wahlkampf
               erinnert und berichtet, wie sie häufiger abends nachhause gekommen sei und ihrem Mann
               von der großartigen Stimmung auf den Straßen berichtet habe. Wie sehr sie sich von
               den Menschen in ihrem Bundesland getragen gefühlt habe. Zum Glück sei Mecklenburg-Vorpommern
               so klein, sie und ihre Wahlkämpferinnen und Wahlkämpfer seien bestimmt in allen der
               6000 Dörfer gewesen. Als sie das sagt, muss sie selbst lachen.
            

            Um allerdings schnell wieder ernst zu werden. Ich kann es noch heute auf der Aufzeichnung
               unseres Gespräches deutlich hören. Ich erschrecke im Nachhinein sogar etwas – auch
               über meine eigene Ernsthaftigkeit. Denn in meiner Erinnerung, schien ich mir im Jahr
               2021 sorgloser gewesen zu sein, sogar ein Aufbruchsgefühl verspürt zu haben. Aber
               obwohl Olaf Scholz am Tag von Schwesigs fulminantem Wahlsieg zum Bundeskanzler gewählt
               wurde und die SPD im Osten ein erstaunliches Comeback hingelegt hatte und größere, nämlich doppelt
               so starke Zugewinne wie in den westdeutschen Bundesländern erzielen konnte, beschreibe
               ich gegenüber Schwesig die Lage in Ostdeutschland als äußerst instabil und brüchig.
               Mir schien es nicht so, dass Scholz verstanden hatte, dass er vor allem von den Ostdeutschen
               gewählt worden war und die SPD einen Plan für den Osten hatte. Im Wahlkampf jedenfalls war er kaum je explizit auf
               die Ostdeutschen zugegangen. Er tat das eigentlich nur, wenn er in seinem eigenen
               Potsdamer Wahlkreis auftrat. Im Gespräch mit Schwesig äußerte ich sogar Angst, in
               Scholz’ Amtszeit könne sich ein ähnlicher Vertrauensverlust ereignen wie bereits in
               der seines sozialdemokratischen Vorgängers, also in der von Gerhard Schröder.
            

            Manuela Schwesig widersprach mir natürlich. Sie musste mir widersprechen. Denn wie
               viele andere in ihrer Partei war sie stolz auf die Respekt-Kampagne und das Versprechen
               einer Erhöhung des Mindestlohns auf zwölf Euro, mit der Scholz glaubte, die Wahl für
               sich entschieden zu haben. Dass er vor allem von den Fehlern der beiden anderen Kanzlerkandidaten
               Armin Laschet und Annalena Baerbock profitiert hatte, gegen diese Wahrheit haben sich
               viele Sozialdemokraten noch lange gewehrt. Nicht nur vor den Kameras und Mikrofonen.
               Natürlich richten sich Parteien an Wahlsiegen auf, es berauscht und euphorisiert sie.
               Auch Schwesig sagte, dass es doch gerade Respekt sei, den vor allem Menschen in Ostdeutschland
               stets vermissten. Emotional sei das sehr wichtig.
            

            Wenn es um Ostdeutschland ging, war Schwesig immer verbindlich, da konnte sie augenblicklich
               ihre Zurückhaltung ablegen. Das hatte ich in all den Jahren stets erlebt. Sie begriff
               und beschrieb sich selbst als eine, in deren Leben alle entscheidenden Erfahrungen
               der Nachwendezeit auch stattgefunden hatten. Der Vater, ein ehemaliger Schlosser,
               war schnell von Arbeitslosigkeit betroffen und hangelte sich von Beschäftigung zu
               Beschäftigung, ohne je wieder richtig auf die Beine zu kommen. In ihrer großen Familie
               gab es erfolgreiche Unternehmer ebenso wie alleinerziehende Mütter. Vor allem aber
               empfand sie sich, Jahrgang 1974, als Teil einer ostdeutschen Nachwendegeneration,
               die sich alles allein aufgebaut hatte.
            

            Was den Respekt betraf, mochte sie also recht haben, so ganz abstrakt. Und sie versprach:
               »Wir haben eine Agenda für den Osten.« Vor allem aber nahm sie sich vor, mit der neuen
               Macht, mit der sie sich nun ausgestattet empfand, in den Jahren der Ampel-Regierung
               eine starke, wenn nicht die stärkste Stimme für den Osten zu werden. Vor allem auch
               deshalb, weil Angela Merkel nicht mehr da sein würde. Dazu aber sollte es nicht kommen,
               da kam ihr die Weltgeschichte dazwischen.
            

            Dass die SPD nach der Bundestagswahl 2021 im Osten wiederauferstanden wäre oder sogar nach den
               Schröder-Jahren so etwas wie eine zweite Chance bekäme, davon konnte in Wahrheit keine
               Rede sein. Wenn man sich die Wahlergebnisse genau anschaut, hätte die Partei alarmiert
               sein müssen. Und eine Studie der gewerkschaftsnahen Hans-Böckler-Stiftung kam schon
               damals zu dem Ergebnis, dass sich der hohe Zuwachs im Osten vor allem aus den Stimmen
               von Rentnerinnen und Rentnern ergab.43 Von Menschen also, die von einem erhöhten Mindestlohn gar nicht mehr profitierten.
               Zudem setzten sich die Wechselwähler, die am Ende den Wahlsieg von Scholz ausmachten,
               zwar im Westen aus Menschen mit einem beruflichen Abschluss, aber ohne akademischen
               Grad zusammen, während es im Osten eher Menschen mit höherer akademischer Bildung,
               aber geringerem Einkommen waren.
            

            Jene arbeiterlichen Milieus, in die die SPD mit ihrer Wahlkampagne vorgedrungen zu sein vorgab, hatte sie in keinem der beiden
               Landesteile wirklich erreicht. Eher zeichnete sich bereits da eine gefährliche Entwicklung
               ab: Jene Ostdeutschen, die weniger als 1500 Euro verdienten, wählten zwar zu 34 Prozent
               die SPD – aber eben auch schon zu 32 Prozent die AfD. Und sie unterschieden sich in einem Punkt fundamental: Während bei den SPD-Wählerinnen und Wählern das Institutionenvertrauen sehr hoch war, war es bei den
               AfD-Wählerinnen und Wählern sehr niedrig. Im Westen war das nicht so. Auch hatten die
               am geringsten Verdienenden hier zu 36 Prozent der SPD und nur zu elf Prozent der AfD ihre Stimme gegeben. Viele also, die man einst als die klassische sozialdemokratische
               Wählerklientel bezeichnet hätte – oder als die der Linkspartei –, fanden ihre politische
               Heimat im Osten schon 2021 Jahren zu hohen Anteilen bei den Rechtspopulisten. Obwohl
               die weder für einen Mindestlohn eintraten noch die Erbschaftssteuer abschaffen wollten
               und stattdessen Steuerpläne hegten, von denen die Großverdiener deutlich stärker profitierten.
            

            Dennoch, eine Diskussion darüber, dass die AfD immer stärker zur Partei der Arbeiter wurde, kam damals nicht wirklich auf. Sie setzte
               erst wahrnehmbar ein, als die Rechtspopulisten auch im Westen immer mehr zulegten.
               Zuletzt im Frühjahr 2025 bei den Kommunalwahlen in Nordrhein-Westfalen. Da nämlich
               erschienen plötzlich eine ganze Reihe von Zeitungsartikeln über die vom dortigen Strukturwandel
               hart getroffenen Ruhrgebietsstädte wie Gelsenkirchen, Bottrop, Herne oder Duisburg.
               Als Gründe, warum die AfD dort so erfolgreich gewesen war, wurden kleine Renten, steigende Krankenkassenbeiträge
               und Pflegekosten oder hohen Zuzahlungen zu Medikamenten thematisiert. Von bröckelnder
               Infrastruktur war die Rede, von maroden Kindergärten und Schulen, hohen Energie- und
               Lebensmittelpreisen und einer durch die Wirtschaftskrise wieder steigenden Arbeitslosigkeit.
               Und nicht zuletzt von fehlenden Aufstiegschancen in einer Gesellschaft, die immer
               undurchlässiger wurde und in der oben und unten weiter auseinanderdrifteten.
            

            Das sind allesamt Fragen, die sich im Osten natürlich auch stellten. Zumal der bereits
               2021 einsetzende Trend sich bei der Bundestagswahl 2025 noch einmal radikal verschärfte:
               Nun stimmten 38 Prozent der Arbeiter und 34 Prozent der Arbeitslosen für die AfD, jeweils 17 Prozent mehr als dreieinhalb Jahre zuvor. Der Wert für die SPD war dagegen auf zwölf Prozent förmlich abgestürzt.44 Wenn ich es etwas bitter formulieren wollte, würde ich sagen, dem Osten aber wurde
               das Privileg, diese Fragen aufzurufen, nur selten wirklich zuteil. Sozialreportagen
               schrieb man eigentlich nur über die strukturschwachen Räume Westdeutschlands. Und
               nicht über Sonneberg oder Annaberg-Buchholz, Demmin oder Pasewalk. Der überwiegende
               Teil Ostdeutschlands war und ist aber ein strukturschwacher Raum. Dennoch wurde die
               AfD-Wählerei hier lange Zeit hauptsächlich mit der vermeintlichen Neigung der Ostdeutschen
               zu autoritären Einstellungen und ihrem offenkundigen Fremdeln mit der Demokratie erklärt.
               So artikuliert sich oftmals ihr Frust, keine Frage. Aber stecken nicht auch handfeste
               soziale Fragen und Verteilungskonflikte hinter den Wahlentscheidungen? Das jedenfalls
               liegt nahe, wenn man die ökonomische Situation vieler Ostdeutscher in den ländlichen
               Gegenden betrachtet. Aber um all das zu thematisieren, fehlt es offenbar an Empathie.
               Weil es natürlich schwerfällt, für die Wählerinnen und Wählern einer in Teilen rechtsextremen
               Partei empathisch zu sein. Aber dennoch: Es war derselbe Mangel an Empathie, mit dem
               bereits in den Neunzigern und den Post-Hartz-Jahren vornehmlich auf die ostdeutsche
               Gesellschaft geblickt wurde.
            

            Als ich Manuela Schwesig, die Schlossertochter, in dem kleinen Besprechungsraum neben
               dem Plenarsaal frage, ob sie den Frust der Leute, die in Mecklenburg-Vorpommern AfD wählten, verstehen könne, sagt sie: »Ich verstehe das. Natürlich.« Ich bin von ihrer
               schnellen und eindeutigen Antwort erst einmal total überrascht und, ja, auch etwas
               perplex. Ich hatte damit gerechnet, dass sie sich von ihnen klar distanzieren würde.
               Aber das tut sie nicht. Später denke ich, dass es genau diese sekundenschnelle und
               mich verblüffende Reaktion ist, die die Entwicklung Ostdeutschlands in den vergangenen
               zwei, drei Jahren auf den Punkt bringt. Die politische Brandmauer in den Landtagen
               steht, aber die gesellschaftliche ist längst gefallen. Mit diesen Worten jedenfalls
               wird es Schwesigs Pressesprecher ausdrücken, als er mich nach dem Gespräch die Treppen
               hinunter zum Ausgang begleitet.
            

            Aber noch einmal zurück zum Beginn der Regierungszeit der Ampel, dem zarten Aufbruchsgefühl
               und den ehrgeizigen Plänen von Schwesig, die wahrnehmbarste und mächtigste Stimme
               des Ostens zu werden. Vielleicht sogar eine Art Korrektiv des künftigen Bundeskanzlers.
               Der am 24. Februar 2022 ausbrechende russische Angriffskrieg auf die Ukraine wird
               all das zunichte machen. Nicht mit einem Schlag, aber über die Jahre. Erst einmal
               ist ein Großteil der Deutschen erschrocken über die Brutalität, mit der der russische
               Präsident Wladimir Putin das Nachbarland völkerrechtswidrig angreift und beispielsweise
               kurze Zeit nach dem Einmarsch beinahe 400 Menschen in dem Kiewer Vorort Butscha bestialisch
               ermorden lässt. Die Bilder der Leichen auf den Straßen gehen um die Welt.
            

            Am Morgen des 27. Februar wird Olaf Scholz seine berühmte Zeitenwende-Rede im Bundestag
               halten, am Nachmittag versammeln sich allein in Berlin zwischen Brandenburger Tor
               und Siegessäule Hunderttausende Menschen. Blau-gelbe Flaggen wohin das Auge reicht.
               In den Tagen danach in vielen anderen größeren und kleineren Städten des Landes auch.
               Diese Stimmung, diese Mischung aus Anteilnahme, Entschiedenheit und Solidarität erinnert,
               wenn auch unter völlig anderen Vorzeichen, an den Sommer 2015 und die Willkommenskultur.
               Deutschland vereint in der nur allerbesten Absicht. Auf der Seite der Angegriffenen,
               der Opfer.
            

            Was damals noch kaum jemand ahnt: Je länger der Krieg dauert, je öfter die Bundesregierung
               Milliarden an Unterstützungsgeldern für die Ukraine bereitstellt und vor allem Waffen
               liefert, umso heftiger werden auch hierzulande die Debatten darüber geführt, wie weit
               die Solidarität mit der Ukraine gehen darf und vor allem, welche Rolle die Politiker
               bei der Suche nach Frieden spielen sollen.
            

            Diese Debatten gibt es längst nicht nur zwischen Ost und West. Stimmen, die sich für eine entschiedene finanzielle und militärische
               Hilfe der Ukraine aussprechen oder aber, auf der anderen Seite, weniger Waffenlieferungen
               und einen höheren diplomatischen Einsatz fordern, werden innerhalb beider Landesteile gleichermaßen laut. Aber darunter liegt noch etwas anderes: In
               diesen Auseinandersetzungen drängen Prägungen, Erfahrungen und Einstellungen aus den
               Jahrzehnten des Kalten Krieges wieder hervor. In Ost und West. Mithin erleben die Deutschen einen Konflikt, der – erst unter der Oberfläche
               und dann immer sichtbarer – auch entlang der lange verschwundenen innerdeutschen Grenze
               ausgetragen wird und sie wie kaum ein anderer zuvor auf eine eigentlich überwunden
               geglaubte Vergangenheit zurückwirft. Fortan werden sie schmerzlich erfahren, wie viel
               sie trotz der gemeinsam erlebten Einheitsjahre noch immer trennt. Wie verschieden
               ihre historischen Identitäten letztlich geblieben sind. Es ist, als tue sich nun noch
               ein weiterer Riss im ohnehin schon auseinanderreißenden Land auf.
            

            Durch Angela Merkel und Manuela Schwesig geht dieser Riss mitten hindurch. Oder anders
               gesagt: An den beiden bekanntesten und beliebtesten ostdeutschen Politikerinnen wird
               dieser Riss wie exemplarisch konstruiert. Sie gelten in den Augen vieler nun als die
               entscheidenden und entschiedensten Architektinnen eines gewaltigen, mehr als zwei
               Jahrzehnte lang von vielen sorgsam errichteten historischen Irrtums. Die Rede ist
               von Deutschlands Politik gegenüber Russland und speziell seiner Energiepolitik. Und
               nicht selten klingen die an Merkel und Schwesig gerichteten Vorwürfe so, als seien
               ihre Entscheidungen eine logische, wenn nicht gar zwangsläufige Folge ihrer DDR-Herkunft gewesen. Nach dem Motto: einmal auf der falschen Seite, immer auf der falschen
               Seite. Der Spiegel jedenfalls wird Schwesig in einem Interview im Januar 2023 fragen, ob sie mit ihrem
               Einsatz für die Fertigstellung von Nord Stream 2 nicht auch ein prorussisches und
               anti-amerikanisches Ressentiment in Mecklenburg-Vorpommern bedienen wollte. Und die
               Süddeutsche Zeitung erklärt ein paar Monate später das Motiv ihrer Russland-Politik wie folgt: »Wir gegen
               die, das hat hier schon immer gut funktioniert, vor allem, wenn es gegen die USA geht, den ehemaligen Klassenfeind.« Mit hier ist in dem Falle natürlich der Osten gemeint und mit wir eigentlich alle Ostdeutschen.
            

            Aber es stimmt: Vor allem die deutsche Energiepolitik gegenüber Russland war ein Fehler,
               der größer nicht hätte sein können und maßgeblich auf Gerhard Schröder zurückgeht.
               Nur zehn Tage vor seiner Abwahl als Bundeskanzler im September 2005 unterzeichnet
               er gemeinsam mit Wladimir Putin und Vertretern von Gazprom, der deutschen BASF-Tochter Wintershall und E.ON Ruhrgas eine Vereinbarung zum Bau von Nord Stream 1 auf dem Meeresboden der Ostsee.
               Sie soll sibirisches Gas von Wyborg nach Lubmin in Mecklenburg-Vorpommern liefern
               und ist seit Ende der neunziger Jahre ein Lieblingsprojekt von Schröder und Putin.
               Doch auch Angela Merkel hat als neue Kanzlerin »jede Möglichkeit, die Absichtserklärung
               zum Bau von Nord Stream anzufechten, zumal ihr Polen, Litauen, Lettland und Estland
               längst vorwerfen, zusammen mit Russland die Europäische Union zu spalten und die Interessen
               der Nachbarn zu ignorieren«, schreibt die Osteuropaexpertin Sabine Adler in ihrem
               Buch »Die Ukraine und wir«.45 Außerdem war es schon vorher zwischen der Ukraine und Russland zu Konflikten wegen
               nicht erfolgter Gaslieferungen gekommen, hatte Putin also Energie als politische Waffe
               eingesetzt. Knapp drei Wochen nach seinem Ausscheiden aus dem Amt tritt Schröder dann
               in den Aufsichtsrat der Pipeline-Betreibergesellschaft ein, ein Angebot Putins, das
               er gerne annimmt. In den kommenden Jahren obliegt es dann seinem langjährigen Vertrauten,
               dem ehemaligen Kanzleramtschef und neuen Außenminister Frank-Walter Steinmeier, die
               zu Russland eng geknüpften Bande aufrechtzuerhalten und zu pflegen. »Und Merkel lässt
               dem Außenminister weitaus mehr Spielraum, als Schröder es zugelassen hatte«, heißt
               es im Buch der Politikjournalisten Reinhard Bingener und Markus Wehner »Die Moskau-Connection.
               Das Schröder-Netzwerk und Deutschlands Weg in die Abhängigkeit«.46 Im November des Jahres 2011 schließlich weiht Merkel, schon in ihrer zweiten Amtszeit,
               gemeinsam mit dem damaligen russischen Präsidenten Dmitri Medwedew die fertiggestellte
               Pipeline ein.
            

            Parallel dazu hatten vier Jahre zuvor, im Jahr 2007, die Planungen für Nord Stream 2
               begonnen. Die ebenfalls zweiröhrige Pipeline verläuft auf der fast gleichen Route
               wie Nord Stream 1. Sie soll nach ihrer Fertigstellung doppelt so viel Gas nach Deutschland
               bringen, obwohl die Lieferungen bereits erheblich sind. Noch im Jahr 2020 lag der
               Anteil an russischen Erdgasimporten bei 55 Prozent, kaum ein anderes Land weltweit
               bezieht damals so große Mengen aus Russland wie Deutschland. Aus Norwegen dagegen
               stammen 31 Prozent und aus den Niederlanden nur 13 Prozent.
            

            Der Baubeginn von Nord Stream 2 aber verzögert sich. Merkel hatte unterdessen vier
               Jahre lang mit der FDP eine Koalition gebildet. Spätestens ab 2016 jedoch arbeitet das von Sigmar Gabriel
               geleitete Bundeswirtschaftsministerium zielstrebig und hartnäckig daran, dass die
               Arbeiten endlich aufgenommen werden. Gabriel stört sich dabei wenig daran, dass die
               Zweifel an dem, was die Große Koalition stets als ein rein »privatwirtschaftliches
               Projekt« bezeichnet, immer lauter geworden sind. 2014 hatte Putin völkerrechtswidrig
               die Krim annektiert und gezeigt, mit welch imperialer Aggressivität er im Zweifel
               seine Interessen durchzusetzen bereit war. Gabriel und andere deutsche Politiker jedoch
               versuchen noch immer, die Kritiker zu beschwichtigen – wie man mittlerweile aus den
               Akten des Bundeswirtschaftsministeriums weiß, deren Inhalt die Süddeutsche Zeitung öffentlich gemacht hat. Sie alle stimmen sich dafür penibel mit der russischen Seite
               ab, erarbeiten gemeinsame Strategien. Längst nämlich sind es nicht nur die Osteuropäer,
               die Nord Stream 2 ablehnen, die Kritik kommt nun auch von der Brüsseler EU-Kommission und aus Washington. Donald Trump, 2017 neu gewählter amerikanischer Präsidenten,
               ist Nord Stream 2 von Anfang an ein Dorn im Auge. Die Pipeline würde Putins Einfluss
               auf Europa noch einmal erhöhen. Deutschland füttere damit eine Bestie, ließ er da
               und dort fallen. Innenpolitisch sind es vor allem die Grünen, die vor dieser Ausweitung
               der Abhängigkeit von fossilen Energien warnen. Einerseits aus Umweltschutzgründen,
               weil dadurch der Ausbau der Erneuerbaren langsamer vorankommt. Andererseits sehen
               die Grünen die sicherheitspolitische Unabhängigkeit Deutschlands in Gefahr. Nord Stream 2
               gehört nämlich inzwischen mehrheitlich dem russischen Staatskonzern Gazprom.
            

            Schließlich verhängt Donald Trump Ende des Jahres 2019 Sanktionen gegen Nord Stream
               2, die vor allem den am Bau beteiligten Betreiberfirmen hohen Strafen auferlegen.
               So versucht er die Fertigstellung zu verhindern. Spätestens jetzt kommt Manuela Schwesig
               ins Spiel. Die Ministerpräsidentin beginnt im Sommer 2020 eine sogenannte Klima-Stiftung
               zu gründen, deren von Gazprom bereitgestelltes Stiftungskapitel es Russland unter
               Umgehung der US-Sanktionen ermöglichen soll, die Pipeline zu vollenden – nebenbei werden auch Klimaprojekte
               finanziert. 20 Millionen Euro zahlen die Russen, diese Summe soll in den Folgejahren
               bis auf 60 Millionen Euro ansteigen. 200 000 Euro kommen aus Mecklenburg-Vorpommern.
               Nur noch knapp 20 Kilometer trennen da die mehr als 1200 Kilometer lange Pipeline
               von der Küste ihres Bundeslandes. Zu Beginn des Jahres 2021 beschließt der Schweriner
               Landtag mit den Stimmen von SPD und CDU in einer Sondersitzung die Stiftung, auch die oppositionelle Linkspartei ist dafür.
               Am 6. September ist Nord Stream 2 endlich fertig. 20 Tage später wird Manuela Schwesig
               wiedergewählt. Mit, wie schon gesagt, jenen sage und schreibe 39,6 Prozent.
            

            Nach dem Ausbruch des Krieges in der Ukraine werden sowohl Merkel, der ehemalige Bundeswirtschaftsminister
               Peter Altmaier wie auch Olaf Scholz, unter Merkel Vizekanzler und Bundesfinanzminister,
               in zahlreichen Zeitungsartikeln den Eindruck vermitteln, sie hätten Schwesig von der
               Gründung der Klima-Stiftung abgeraten. Die sei, so liest man es immer wieder, »Ländersache«
               gewesen und habe ganz allein in der Verantwortung von Schwesigs Landesregierung gelegen.
            

            Da ist Scholz schon Bundeskanzler. Bis zu seiner Vereidigung aber blieb Merkel kommissarisch
               im Amt. So regelt es das Grundgesetz. Diese Zeit nutzte die bereits abgewählte Regierung:
               Sie lässt einen sogenannten Versorgungsbericht erstellen, den es noch braucht, um
               die Pipeline final in Betrieb gehen zu lassen. Der Bericht wird in enger Absprache
               zwischen Merkel, Scholz und Altmaier an einem der letzten Arbeitstage fertig gestellt
               und anschließend der Bundesnetzagentur übergeben. Eine Gefährdung der Versorgungssicherheit
               erkennt der Bericht nicht, einer Inbetriebnahme von Nord Stream 2 steht damit endgültig
               nichts mehr im Weg.
            

            Es wird dann Robert Habeck, der frisch ins Amt gekommene grüne Bundeswirtschaftsminister,
               sein, der den Versorgungsbericht über die Weihnachtsfeiertage liest und im Januar
               2022 Mitarbeiter seines Hauses bittet, die darin enthaltenen Annahmen zu prüfen. So
               berichtete es zwei Jahre später ebenfalls die Süddeutsche Zeitung. Habeck war aufgefallen, dass sich die Füllstände der deutschen Gasspeicher beträchtlich
               dezimierten, Putin also längst damit begonnen hatte, die Gaslieferungen nach Deutschland
               zu drosseln. Damit trat exakt das ein, was die Kritiker von Nord Stream 2 stets wie
               ein Schreckensszenario an die Wand gemalt hatten: Putin führte den Deutschen die von
               ihnen selbst organisierte Abhängigkeit schonungslos vor Augen. Habeck lässt sodann
               rechtlich prüfen, ob sich der Versorgungsbericht noch revidieren lässt. Am 22. Februar
               schließlich, zwei Tage vor dem Beginn der russischen Invasion, zieht Habeck den Bericht
               zurück und stoppt damit nach fast 20 Jahren Nord Stream 2. Rund 9,5 Milliarden Euro
               hat der Bau insgesamt gekostet. Am Mittag will er diese Entscheidung in einer Pressekonferenz
               verkünden. Aber das Bundeskanzleramt kommt ihm zuvor. Kurz vor Habecks Auftritt lässt
               es verkünden, dass Olaf Scholz das sogenannte Zertifizierungsverfahren für Nord Stream 2
               auf Eis gelegt hat. Die Meldung läuft den ganzen Tag über die Nachrichtenticker. Nun
               heißt es überall: Scholz hat Nord Stream 2 gestoppt.
            

            Am 24. Februar überfällt Putin die Ukraine, einen Tag später veröffentlicht Schwesig
               auf Twitter ein Bild des in blauer und gelber Farbe angestrahlten Schweriner Schlosses
               und schreibt dazu: »Solidarität mit der Ukraine. Ein wichtiges Zeichen des Landtages.«
               Andrij Melnyk, seinerzeit ukrainischer Botschafter in Berlin, wird diesen Tweet teilen
               und darüberschreiben: »Die Heuchelei ist zum Kotzen.« Mit derart harten Worten kritisiert
               Melnyk damals eigentlich alle an Nord Stream 2 beteiligten deutschen Politikerinnen
               und Politiker. Aber an niemandem bleibt diese Kritik so haften wie an Schwesig. Vielleicht,
               weil sie nicht wie Frank-Walter Steinmeier Bundespräsident oder wie Olaf Scholz mittlerweile
               Bundeskanzler ist? Vielleicht, weil sie nicht wie Sigmar Gabriel oder Peter Altmaier,
               Angela Merkel oder Gerhard Schröder bereits aus dem Amt geschieden ist? Vielleicht
               auch deshalb, weil sie eine äußerst erfolgreiche, ungewöhnlich ehrgeizige Ministerpräsidentin
               aus der ostdeutschen Provinz ist, in deren kleinem Bundesland sich die beträchtlichen
               Mengen toxischen Mülls, den die deutsche Russlandpolitik hinterlassen hatte, am einfachsten
               entsorgen lassen? Und weil nicht wenige sowohl in der SPD als auch in der CDU daran ein gewisses Interesse hegten? Möglich. Jedenfalls nicht gänzlich abwegig.
            

            Schwesig selbst gibt am 28. Februar die Auflösung der Stiftung bekannt. Auch twittert
               sie, dass der russische Einmarsch eine »klare Verletzung des Völkerrechts« und durch
               nichts zu rechtfertigen sei. Rund vier Wochen später wird sie in der ersten Pressekonferenz
               nach einer durch den Krebs bedingten Pause Fehler einräumen. Sowohl die Unterstützung
               des Baus der Erdgas-Pipeline Nord Stream 2 als auch die Einrichtung der landeseigenen
               Stiftung Klima- und Umweltschutz MV seien aus heutiger Sicht falsch gewesen. In den kommenden Wochen und Monaten wird
               sie die Formulierung »aus heutiger Sicht« noch oft wiederholen.
            

            So richtig die Kritik an Schwesig ist, so maßlos ist sie in Teilen auch. Die Tonlage,
               in der man über sie schreibt, ist oft rau, kalt und abschätzig. So nennt der Spiegel die Klima-Stiftung in einem Text mit dem Titel »Mecklenburg-Gazprommern« eine »Unverschämtheit
               kriminellen Ausmaßes« und einen »Fall fürs Guinnessbuch der Rekorde: als größte Dummdreistigkeit
               der deutschen Nachkriegsgeschichte«. Aber nicht nur das: Über kein anderes Kapitel
               der deutschen Russland-Politik wird so lange und so intensiv medial berichtet wie
               über Schwesigs Klima-Stiftung. Von keinem anderen beteiligten Politiker wird so oft
               der Rücktritt gefordert wie von ihr. Auch Friedrich Merz, Oppositionsführer in jener
               Zeit, schließt sich ihnen an und wird noch im März 2023 sagen: »Wenn es um einen CDU-Mann ginge, wäre er längst nicht mehr im Amt.« Als hätte Schwesig bis dato als Frau
               unter einem besonderen Schutz gestanden. Merz zollt Bundespräsident Steinmeier im
               April 2022 sogar »großen Respekt«, nachdem dieser einräumt, sein Festhalten an Nord
               Stream 2 wäre »eindeutig ein Fehler« gewesen. Es sei »alles andere als selbstverständlich,
               dass ein amtierendes Staatsoberhaupt so etwas sagt«. Kein anderer Vorgang im Zusammenhang
               mit Nord Stream 2 wurde politisch so intensiv aufzuklären versucht: Der vom Schweriner
               Landtag bereits im Mai 2022 mit den Stimmen von CDU, FDP und den Grünen eingesetzte Untersuchungsausschuss läuft mehr als dreieinhalb Jahre
               später noch immer, im November 2025 waren zuletzt Olaf Scholz und Gerhard Schröder
               als Zeugen geladen.
            

            Und vor allem, eigentlich keiner der mächtigen Genossen in Berlin wird versuchen,
               Schwesig öffentlich zu unterstützen oder ihr mit einordnenden Worten beizuspringen.
               Große Teile der SPD, ob nun persönlich in die Russlandpolitik vor 2022 involviert oder nicht, versuchen,
               diesem Thema so gut es geht auszuweichen. Scholz ist jetzt der Mann, der die Zeitenwende
               ausgerufen hat. Er spricht gern und oft über die neuen LNG-Terminals, die in einem völlig neuartigen »Deutschlandtempo« entstünden. Ein Wort,
               auf dessen Erfindung er ebenso stolz ist wie auf den »Doppel-Wumms«. Und er verweist
               darauf, dass es gelungen ist, die leergelaufenen Gasspeicher rasch wieder zu füllen
               und eine akute Gasmangellage abzuwenden – auch weil viele Deutsche im Winter 22/23
               tatsächlich Energie einsparten. Ihre Heizungen runterdrehten, kürzer duschten. Dass
               all das vor allem in Habecks Bundeswirtschaftsministerium erdacht, organisiert und
               vor allem kommuniziert worden war, verschwieg Scholz dabei zwar gern, aber egal. Auch
               wenn den Sozialdemokraten die hohen Beliebtheitswerte der Grünen ordentlich missfielen,
               in diesen Monaten kam ihnen ihr Aktionismus und Tatendrang, auch die klaren Worte
               der Außenministerin Annalena Baerbock in Richtung Moskau, gerade recht. Erst ein Jahr
               später, im Frühjahr 2023, als Habeck mit dem Gebäudeenergiegesetz parallel zur Energiewende
               auch noch die Wärmewende einleiten wollte, begannen die Konflikte zwischen beiden
               Koalitionspartnern größer zu werden. Auch Lars Klingbeil, der Parteivorsitzende, forderte
               seine SPD nun dazu auf, die bisherige Haltung gegenüber Russland grundsätzlich neu zu überdenken.
               In diesem Richtungswechsel war für Mitgefühl oder gar Solidarität mit Manuela Schwesig
               nicht viel Platz. Wenn ich ihr in jenen Monaten am Rande von Terminen in Berlin begegnete,
               erschien sie mir wie ein Schatten ihrer selbst. Aber weder vor den Kameras noch hinter
               den Kulissen habe ich sie je ein schlechtes Wort über ihre Parteikollegen sagen hören.
               Wenn ich sie nach Verletzungen oder Enttäuschungen fragte, schwieg sie. Öffentlich
               gab sie sich als starke Frau.
            

            Dieser Vergleich mag auf den ersten Blick etwas abwegig erscheinen, aber Manuela Schwesig,
               die Ostdeutsche, die Nord Stream 2 wollte, und Robert Habeck, der Grüne, der das Heizungsgesetz
               erfand, unterliegen in ihrer öffentlichen Bewertung ganz ähnlichen Dynamiken. Ihnen
               ist gemeinsam, dass recht simple Erzählungen für wesentlich komplexere Vorgänge verfangen,
               gesellschaftliche Stimmungen und Probleme einen einfachen Nenner finden. So galt Schwesigs
               Einsatz für die noch fehlenden 20 Kilometer der Nord-Stream-2-Pipeline als das Symbol
               für die verfehlte Russlandpolitik der Sozialdemokratie ebenso wie für die zu Putin-freundliche
               Haltung vieler Ostdeutscher. Und Habecks Heizungsgesetz wurde zum Symbol für die zu
               ideologische Politik der Grünen wie auch für die dauernden Streitereien der Ampel-Regierung.
               Zudem wird auf der Oberfläche jeweils die Geschichte einer außergewöhnlich erfolgreichen
               Politikerin und eines außergewöhnlich erfolgreichen Politikers erzählt, denen ein
               Fehler unterlaufen ist. Medien lieben solche Dramen. Schwesig galt damals als die
               einzige ostdeutsche Politikerin, der man zukünftig auch eine wichtige bundespolitische
               Karriere zutraute. Habeck hatte die Grünen bis dato aus der Nische in die Mitte der
               Gesellschaft geführt. Auch seine Arbeit barg das Versprechen auf mehr.
            

            Kein sachliches Argument, keine rationale Einordnung oder noch so griffige Gegendarstellung
               kann solche Erzählungen verhindern oder sie zur Auflösung bringen. Sie setzen sich
               fest, überlagern viele andere Eindrücke und verschwinden erst dann, wenn sie durch
               andere ebenso einfache wie eingängige Narrative ersetzt werden. Mitunter geschieht
               das wie über Nacht, meist aber schlicht mit der Zeit. Weil eine neue Realität ein
               neues Bedürfnis nach neuen Narrativen und Symbolen entstehen lässt – und die alten
               ihre Funktion verloren haben.
            

            Derweil aber haben sie natürlich Schaden angerichtet. Im Fall von Schwesig passierte
               Folgendes: Sie war in den überregionalen Medien – und also im Westen – vor allem zu
               der Frau geworden, die wie kaum eine andere für Nord Stream 2 gekämpft zu haben schien,
               während sie in ihrem Heimatland Mecklenburg-Vorpommern – und also im Osten – zu einer
               Politikerin wurde, die den Kurs der Bundesregierung gegenüber der Ukraine so vehement
               unterstützte und verteidigte wie kaum eine andere. Und die sogar noch darüber hinausging:
               Während Scholz stets ein wenig verdruckst davon spricht, dass die Ukraine den Krieg
               »nicht verlieren« dürfe, sagt Schwesig, dass die Ukraine »siegen« müsse. Das mag einerseits
               ihrer persönlichen Auffassung entsprechen, aber es erscheint in der Entschiedenheit
               natürlich auch als eine Strategie, die alten Fehleinschätzungen zu korrigieren oder
               gar vergessen zu machen. Eigentlich aber ist Schwesig damit überall falsch: Bundesweit
               bleibt sie die einstige Putin-Freundin, für viele im Osten ist sie unterdessen zur
               Ukraine-Freundin geworden. Hier wünscht man sich von der Politik eher, dass sie in
               dem Konflikt eine Mittlerrolle einnimmt. Derart fällt Schwesig also selbst in den
               Riss hinein, der zuvor an ihr konstruiert worden ist. In jenen Riss nämlich, der sich
               zwischen West und Ost in den Jahren des Ukraine-Krieges aufgetan und sich über all
               die anderen Risse gelegt hatte, die das Land ohnehin bereits auseinandertrieben.
            

            In den landesweiten Beliebtheitsrankings deutscher Politikerinnen und Politiker wird
               sie, einst ziemlich weit oben, mittlerweile nicht einmal mehr gelistet. Bei einer
               Umfrage der Ostsee-Zeitung aus dem Februar 2025 gaben 54 Prozent der befragten Menschen aus Mecklenburg-Vorpommern
               an, gegen Waffenlieferungen an die Ukraine zu sein. Und auf die Frage, welche Partei
               im Umgang mit dem Krieg das überzeugendste Konzept habe, nannten 21,5 Prozent die
               AfD. Die SPD kam mit 10,6 Prozent hinter AfD, BSW, CDU und Grünen auf den fünften Platz. Dabei lagen die Werte für AfD und BSW weit über denen im Bund, die von CDU, SPD und Grünen lagen erkennbar darunter.
            

            Nun will Manuela Schwesig also Mecklenburg-Vorpommern vor der AfD retten. Und man fragt sich natürlich, warum sie sich das nach allem noch antut. Aber
               das hat sie wirklich so gesagt: »Ich will mein Bundesland vor der AfD retten.« Als ich von ihr wissen will, wie sich das anfühlt, so einen gewaltigen,
               wuchtigen und natürlich auch ziemlich pathetischen Satz zu sagen, zuckt sie kurz,
               kaum wahrnehmbar mit den Schultern und sagt: »Ich fühle ihn einfach.« Und wahrscheinlich
               ist das auch so und die so beschriebene Aufgabe mittlerweile reichlich konkret. Ein
               Regierungseintritt oder eine Regierungsübernahme der AfD ist längst kein abstraktes Szenario mehr, sondern eine ebenso konkrete Gefahr wie
               Möglichkeit. Oder soll ich besser sagen: Wahrscheinlichkeit? Eine sehr konkrete Wahrscheinlichkeit.
               Und im Angesicht dieser Wahrscheinlichkeit kann ein so wuchtiger und pathetischer
               Satz wie der von Manuela Schwesig mit einem Mal sehr klein wirken.
            

            Wir sitzen noch immer in dem winzigen Besprechungsraum neben dem Plenarsaal im Schweriner
               Schloss. Aus Schwesigs Idee, einmal gemeinsam im Café Prag Kuchen zu essen, ist nie
               etwas geworden. Die Jahre sind seither wie im Flug vergangen und immer war etwas dazwischengekommen:
               die Migrationskrise, Schwesigs Krebserkrankung, die Corona-Pandemie, der russische
               Angriffskrieg auf die Ukraine, die Affäre um die Klimastiftung und nun jener gewaltige
               Vorsprung, mit dem die AfD auch hier im Norden des Ostens die Umfragen anführt. Für jede einzelne einer solchen
               Krise brauche es normalerweise Jahre, um sie zu überstehen und zu verarbeiten, wird
               Schwesig später sagen.
            

            Eigentlich waren wir zu einem Spaziergang verabredet. Von Schwesigs Büro in der Staatskanzlei
               kann man hinter dem Schloss den Schweriner See sehen. Ich hatte mir vorgestellt, dass
               wir dort ein wenig am Ufer entlanglaufen und reden würden. Aber der Zeitplan einer
               Ministerpräsidentin ist eng getaktet. Ein mögliches Fenster verschob sich immer mehr
               in die Nachmittagsstunden, und weil es mittlerweile Mitte November war und bereits
               früh dunkel wurde, hatte ihr Pressesprecher Sorge, wir müssten in der hereinfallenden
               Dunkelheit durch nasses Herbstlaub laufen. Und so schlimm sei die Lage ja nun wirklich
               noch nicht, scherzt er am Telefon. Deshalb nun also der winzige Besprechungsraum.
               Schwesig hat sich von einem Beistelltisch eine kleine Flasche Mineralwasser genommen
               und sitzt mir nun gegenüber. Entspannt zurückgelehnt und aufmerksam zugleich.
            

            Ich will mit ihr über den Begriff der Demokratie reden, weil um ihn sehr viele Missverständnisse
               zu kreisen scheinen. Die AfD behauptet ja stets, die Demokratie vor ihren Feinden zu retten. Auch Tino Chrupalla
               hatte mir das in seinem Wahlkreisbüro in Weißwasser erzählt. Die eigentlichen Anti-Demokraten
               säßen in der Bundesregierung, und die wahren Demokraten befänden sich in seiner Partei.
               Es hörte sich tatsächlich so an, als würde er das selbst glauben. An der Art, wie
               Schwesig mir höflich zuhört, aber ohne lange nachzudenken antwortet, merke ich, dass
               sie alle Argumente der AfD und ihrer Anhängerinnen und Anhänger in- und auswendig zu kennen scheint. Sie werden
               ihr wahrscheinlich auf den Straßen und Plätzen ihres Bundeslandes und in den Bürgerdialogen,
               die sie durchführt, dauernd begegnen. Das ist wohl die entscheidendste Veränderung
               der vergangenen zehn Jahre: Ostdeutsche Spitzenpolitiker sind seither in ein Dauergespräch
               mit den Menschen verwickelt. Politik findet tatsächlich überall statt. Schon deshalb
               beschreibt der Vorwurf von »denen da oben« eigentlich einen Zustand, den es im Osten
               längst nicht mehr gibt. Der Abstand oder die Distanz zwischen Politikerinnen und Politikern
               und dem, sagen wir, echten Leben dürfte sich hier auf ein Minimum reduziert haben.
            

            Schwesig wird grundsätzlich. Aber darin besteht wohl der Grundton dieser Zeit. Einer
               der entscheidenden Unterschiede zwischen Demokraten und den Politikern der AfD sei, sagt Schwesig, dass wir die Kraft haben müssen, aus den unterschiedlichen Positionen
               der Menschen einen gemeinsamen Weg und eine Lösung zu erarbeiten. Eine Antwort, hinter
               der sich viele versammeln können. »Ich bin die Ministerpräsidentin aller Bürgerinnen
               und Bürger in Mecklenburg-Vorpommern. Egal, ob sie zur Wahl gehen oder nicht. Egal,
               welche politischen Ansichten sie haben.« Die AfD dagegen, fährt sie fort, schaffe es sehr perfide, den Begriff der Demokratie für
               sich zu vereinnahmen. »Sie behauptet: Wir sind das Volk. Aber es gibt nicht das eine
               Volk mit einer Meinung. Auch versucht sie immer wieder, die Ansichten anderer als
               undemokratisch darzustellen. Sie nimmt einzelne Entscheidungen zum Anlass, die demokratischen
               Akteure und auch die Institutionen an sich infrage zu stellen. Sie spricht von den
               Altparteien, von ›denen da oben‹, den Staatsmedien, der Lügenpresse.«
            

            Ich selbst aber habe immer wieder erlebt, dass Menschen der Ansicht sind, solange
               die AfD nicht verboten ist, sei es eine Partei wie jede andere. Was entgegnen Sie denen,
               Frau Schwesig? Auch diese Frage scheint sie bereits zu kennen. Sie antwortet: »Nicht
               jeder, der demokratisch gewählt wird, ist deshalb auch ein Demokrat. Entscheidend
               ist das Verhalten. Und eine AfD an der Macht würde sich nicht an demokratische Regeln halten und grundsätzlich nur
               Dinge unterstützen, die ihr recht sind. Sie würde so agieren wie Trump es momentan
               bereits in den Vereinigten Staaten tut.«
            

            Trumpeske Politik für Mecklenburg-Vorpommern? Dieses Bild scheint gewagt, aber nur
               auf den ersten Blick. Es reflektiert vielmehr eine Schieflage, die wir seit einigen
               Jahren erleben. Denn obwohl in den öffentlichen Debatten viel von den demokratiezersetzenden
               Strategien der AfD die Rede war und noch immer ist, hat sich gleichzeitig ein ebenso verharmlosender
               und die in Teilen rechtsextreme Partei normalisierender Zungenschlag etabliert. Dabei
               wird suggeriert, eine AfD könne in den Kommunen oder auf Landesebene nicht so viel Schaden anrichten wie in
               der Bundesregierung. Friedrich Merz selbst hat, da war er noch Oppositionsführer,
               eine solche Debatte angestoßen, als er im Sommer 2023 in einem Fernsehinterview sagte,
               dass es auf kommunaler Ebene zu einer Zusammenarbeit seiner Partei mit der AfD kommen könne. Bisher drohte in der Union in einem solchen Fall ein Parteiausschluss-Verfahren.
               Nun aber wollte Merz festgestellt haben: »Auf der kommunalen Ebene ist die Parteipolitisierung
               ohnehin ein bisschen zu weit vorangeschritten.«
            

            Schwesig kann sich über die damaligen Äußerungen des heutigen Bundeskanzlers noch
               immer in Rage reden. Sie seien brandgefährlich gewesen. Er habe damals Geister geweckt,
               die er heute nicht mehr loswerden würde. »Das Prinzip, dass man in der Demokratie
               nur mit Menschen zusammenarbeiten kann, die dieselben demokratischen Werte teilen,
               das muss doch auf allen Ebenen gelten. Man kann doch nicht so tun, als wäre die Arbeit
               der Kommunen egal.« Merz’ Äußerungen erklärt sie mit seiner politischen Unerfahrenheit,
               was freilich auch ein mächtiger Seitenhieb gegen den Mann ist, der bis 2002 Vorsitzender
               der Unionsfraktion war, 2009 aus dem Bundestag ausschied, erst 2021 dorthin zurückkehrte
               und ein Jahr später zum CDU-Parteivorsitzenden gewählt wurde. Auf die fehlende Erfahrung von Merz kommt sie immer
               wieder zu sprechen.
            

            Kein anderer Politiker hat bisher so große Löcher in die Brandmauer geschlagen wie
               der Sauerländer. Am 31. Januar 2025 initiierte er als Kanzlerkandidat zwei gemeinsame
               Abstimmungen mit der AfD im Bundestag. Zum ersten Mal in der deutschen Nachkriegsgeschichte würde somit eine
               parlamentarische Mehrheit mit den Stimmen einer extrem rechten Partei gesucht. Mitten
               in einem erhitzt geführten Wahlkampf, der sich unter dem Eindruck des Messerangriffs
               in Aschaffenburg wenige Tage zuvor, aber auch wegen des Anschlags auf dem Magdeburger
               Weihnachtsmarkt im Dezember 2024 ohnehin maßgeblich um das Thema Migration drehte.
            

            Zur Abstimmung standen: ein juristisch umstrittener sogenannter Fünf-Punkte-Plan zur
               Begrenzung der Migration und das sogenannte Zustrombegrenzungsgesetz, die beide so
               kurz vor einem Regierungswechsel keinerlei Chancen auf Umsetzung mehr haben würden.
               Überall im Land gingen Tausende Menschen aus Protest dagegen auf die Straße. Merz
               aber schien es vor allem um den schnellen Effekt, um Symbolpolitik und ein besseres
               Wahlergebnis zu gehen. Das Signal, das von seiner Entscheidung ausging, war kaum misszuverstehen:
               Die Parteien der demokratischen Mitte bekommen die Migrationsfrage nicht in den Griff.
               »Der Sündenfall wird Sie für immer begleiten«, prophezeite ihm daraufhin Rolf Mützenich,
               der Fraktionsvorsitzende der SPD, in einer chaotischen Bundestagsdebatte, die unzählige Menschen im Livestream mitverfolgt
               haben dürften. Am Ende verlor Merz die Abstimmung. Teile seiner eigenen Fraktion und
               der FDP hatten ihm die Gefolgschaft verweigert. Er wagte einen historischen Tabubruch und
               verlor. Es war ein jämmerliches Bild. An diesem Abend, es war ein Freitag, soll es
               Schaffner der Deutschen Bahn gegeben haben, die das Abstimmungsergebnis in ihren Zügen
               durchsagten. Unter dem Jubel und erleichterten Applaus vieler Reisenden.
            

            Für Deutschland war das Vorgehen von Friedrich Merz verheerend. Für den Osten war
               es eine Katastrophe. Sie leitete von außen das Ende einer höchst bedeutsamen politischen
               Phase ein: Zehn Jahre lang hatten sich die ostdeutschen CDU-Ministerpräsidenten mit allen Mitteln und aller Macht gegen eine Zusammenarbeit mit
               der AfD gestemmt. Sie hatten die Brandmauer gehalten. Reiner Haseloff in Sachsen-Anhalt und
               Michael Kretschmer in Sachsen haben diese Frage sogar zu einer Art Schicksalsfrage
               gemacht – wie auch Mario Voigt später in Thüringen. Sie haben ihr eigenes politisches
               Überleben mit der Brandmauer verknüpft und sich dafür stets gegen Teile ihrer eigenen
               Partei stellen müssen, die längst begonnen hatten, der AfD zuzuneigen. Und sie taten das, obwohl die Rechtsextremen in ihren Bundesländern viel
               stärker und mächtiger sind als im Bundestag und in einigen ländlichen Regionen längst
               eine gesellschaftliche Mehrheit hinter sich wissen. Diesem enormen Druck, den man
               sich im Westen kaum vorstellen kann, haben die ostdeutschen Ministerpräsidenten stets
               standgehalten. Fast zehn Jahre lang. Es war Merz’ eigene Partei, auf die sich die
               Menschen aus dem demokratischen Spektrum im Osten bisher stets verlassen konnten.
               Nicht wenige dürften die CDU auch deshalb hier gewählt haben.
            

            Lag es an seiner fehlenden Erfahrung? An seiner mitunter durchschlagenden Impulsivität?
               Oder schlicht an der Tatsache, dass er sich mit der politischen Realität im Osten
               nicht wirklich auseinandergesetzt, sie aus der Entfernung nur oberflächlich verfolgt
               hatte?
            

            Schwesig beschreibt es anders. Sie beobachtet mit großer Sorge, dass die Debatte über
               das Ende einer Brandmauer in den Kommunen längst die nächsthöhere Stufe erreicht hat:
               nämlich die Landesebene. Deshalb wirbt sie um ein Verständnis dafür, wie viel Macht
               Ministerpräsidenten haben, auch wenn sie im Alltag häufig nicht so sichtbar ist wie
               die der Bundesregierung: »Ein Ministerpräsident oder eine Ministerpräsidentin hat
               in seinem/ihrem Bundesland einen großen Einfluss darauf, den Ton vorzugeben, Werte
               und Haltung vorzuleben. Und in Zeiten wie diesen, in denen es auch viel Streit gibt,
               Dinge schief gehen, Menschen enttäuscht werden, braucht es eine Ministerpräsidentin,
               die nicht noch draufhaut und das Problem vergrößert, sondern alle an einen Tisch bringt
               und sagt: Leute, lasst uns reden und einen gemeinsamen Weg finden.« Auch bestehe Landespolitik
               keineswegs nur aus Bildungspolitik, wie manche suggerierten. »Erstens ist Bildungspolitik
               sehr wichtig, weil die AfD versuchen würde, ihr verzerrtes Menschenbild und ihre Ideologie in den Lehrplan zu
               drücken. Außerdem hat eine Landesregierung in jedem großen innenpolitischen Politikfeld
               einen Spielraum, den man nutzen oder den man leider missbrauchen kann. Und nicht zuletzt
               über den Bundesrat haben die Länder einen wichtigen Einfluss auf bundespolitische
               Entscheidungen«, erklärt sie.
            

            Auch die westdeutschen Ministerpräsidenten seien entsetzt gewesen, als Merz seine
               gemeinsame Abstimmung mit der AfD im Bundestag angekündigt habe, erinnert sich Schwesig. Sie sagt das, obwohl sie sicherlich
               weiß, dass außer Daniel Günther aus Schleswig-Holstein kein anderer aus der Union-Riege
               dem Kanzlerkandidaten damals öffentlich widersprach. In einem Wahlkampf nämlich gilt
               in eigentlich jeder Partei das gleiche, unumstößliche Gesetz: Man widerspricht dem
               Spitzenkandidaten nicht. »Es gibt keinen Ministerpräsidenten in unserem Land, der
               für eine Kooperation mit der AfD ist. Und ich glaube fest daran, dass das mit ihren politischen Überzeugungen zu tun
               hat«, sagt Schwesig. Die Vorstellung, dass ein AfD-Politiker Ministerpräsident sein könnte, erschreckt sie zutiefst. Zudem könnten sich
               alle ausrechnen, dass man die AfD damit normalisiere. »Vor allem die CDU-Kollegen müssten sich ernsthaft fragen, warum sollten rechtskonservative Wählerinnen
               und Wähler dann noch die Union wählen.«
            

            Erneut muss ich in unserem Gespräch den Advocatus diaboli spielen. Denn diese Warnungen
               scheinen bei vielen Menschen in Deutschland nicht mehr zu verfangen. Die AfD wächst immer mehr, im Westen auch, aber eben vor allem im Osten. Die Angst vor einer
               AfD an der Macht nimmt hier in beträchtlichen Teilen der Bevölkerung immer mehr ab. Viele
               scheinen längst bereit, das Wagnis, eine die Demokratie zerstörende Partei in eine
               künftige Landesregierung zu wählen, einzugehen. Als ich Manuela Schwesig frage, wie
               sie sich das erklärt, sagt sie einen entscheidenden Satz, der den Kern der AfD-Wählerei in Ostdeutschland auf den Punkt bringt: »Wir bekommen im Osten jetzt die
               Quittung dafür, dass bisher jede Bundesregierung über viele Probleme und Antworten
               aus dem Osten hinweggegangen ist.« Das ist nichts weniger als eine reichlich schonungslose
               und ziemlich vernichtende Bilanz nach 35 Jahren deutscher Einheit. Und von einer Sozialdemokratin
               wie Schwesig natürlich auch indirekt eine klare Kritik an Olaf Scholz. Nur Angela
               Merkel habe es geschafft, die Ostdeutschen emotional zu binden. Schwesig glaubt sogar,
               wenn Merkel früher angefangen hätte, mehr über ihre ostdeutschen Prägungen zu sprechen,
               wäre ihre Beliebtheit hier noch größer geworden. Ich teile diese Analyse, sie entspricht
               in weiten Teilen meiner eigenen. Dennoch bitte ich Schwesig, mir zu erklären, wie
               sie zu der Aussage, die Bundesregierungen hätten eigentlich nie so richtig auf den
               Osten gehört, kommt. Es sei nach der Deutschen Einheit, beginnt sie, unter großen
               Anstrengungen gelungen, die Wirtschaft nach den Jahren des Zusammenbruchs wieder aufzubauen.
               Es gebe aber noch immer die unterschiedlichen Einkommens-und Vermögensverhältnisse,
               die sich politisch nicht so einfach korrigieren ließen. »Aber was der Osten braucht,
               ist, dass man sensibel und verständnisvoll damit umgeht, dass in Krisenzeiten, zudem
               dann, wenn die Wirtschaft schwächelt, die Sorgen sofort zunehmen. Auf alle äußeren
               Ereignisse reagiert der Osten schneller und heftiger. Steigende Preise und Lebenshaltungskosten
               werden bei kleineren Einkommen sofort spürbar.«
            

            Im Jahr 2023 lag das durchschnittliche Einkommen privater Haushalte je Einwohner in
               Mecklenburg-Vorpommern mit rund 25 300 Euro auf dem zweitniedrigsten Wert in ganz
               Deutschland. Dahinter kam nur noch Sachsen-Anhalt mit knapp 25 100 Euro.47 Ebenso verhält es sich mit den Vermögen oder beispielsweise mit den Wohneigentumsquoten.
               Aus den Erhebungen des Mikrozensus von 2022 ergibt sich, dass nur rund 38 Prozent
               hier über Immobilienbesitz verfügen – der zweitniedrigste Wert unter den deutschen
               Flächenländern. Im benachbarten Niedersachsen sind es 49 Prozent.48 Aus diesen Zahlen ergibt sich: Der Anteil der Ostdeutschen, die ihre Einkünfte zu
               großen Teilen aus ihren Einkommen erzielen, ist viel höher als im Westen.
            

            Ist den Menschen tatsächlich damit geholfen, dass man ihnen mit Sensibilität und Verständnis
               begegnet? Schwesig muss daran glauben. Sie kann dafür arbeiten, dass diese Situation
               sich kontinuierlich verbessern möge, grundstürzend ändern kann sie sie nicht. So weit
               reichen auch ihre Mittel als Ministerpräsidentin nicht. Im Februar 2025 waren laut
               einer Umfrage der Ostsee-Zeitung immerhin noch 44 Prozent der Menschen in Mecklenburg-Vorpommern mit Schwesigs Arbeit
               zufrieden – ein Wert, der erkennbar über dem ihrer Partei liegt. Die Schlüsse, die
               sie daraus zieht, sind die logischen. Sie ergeben sich aus der Summe ihrer persönlichen
               Erfahrungen und der Lage in ihrem Bundesland: Schwesig will in den kommenden Monaten
               bis zur Landtagswahl am 20. September nur noch auf sich selbst setzen. Sie vertraut
               nur noch sich selbst. Auf die Bundesregierung in Berlin könne sie sich nicht verlassen.
               Es gebe keinen Rückenwind aus dem Bund, sagt sie. Da müsse sie gar nicht drumherum
               reden. Schon bei der Bundestagswahl im Februar 2025 haben die Menschen in Mecklenburg-Vorpommern
               weder Olaf Scholz noch Friedrich Merz wirklich gewählt, sondern zu 35 Prozent die
               AfD. Nun hängt Schwesig ihr Schicksal an den Glauben, dass ihr im Jahr 2026 etwas gelingt,
               was sie schon einmal geschafft hat: nämlich einen Rückstand in den Umfragen doch noch
               in einen Sieg zu verwandeln. »Wahlen sind heute mehr denn je Personenwahlen geworden.
               Ich bin überzeugt, dass einzelne Personen den AfD-Erfolg aufhalten können, wenn die Rahmenbedingungen stimmen. Ich habe die Erfahrung
               ja selbst bereits einmal gemacht.«
            

            Katja Wolf schlägt vor, Kuchen essen zu gehen. Am liebsten im Café Nüsslein, gleich
               neben der Krämerbrücke, kurz bevor man den Wenigemarkt betritt. Der Wenigemarkt trägt
               diesen ungewöhnlichen Namen, weil er sehr viel kleiner ist als der große Platz vor
               dem Erfurter Dom. Es ist der 31. Oktober, Reformationstag, hier in Thüringen natürlich
               ein Feiertag. Trotzdem holt Wolf mich vom Hotel ab, in Jeans und Wanderschuhen, auf
               dem Rücken einen Rucksack. »Bin in Räuberzivil«, schreibt sie mir kurz vorher per
               SMS. Den ganzen Vormittag hindurch hat die stellvertretende Ministerpräsidentin auf einem
               Rasentraktor gesessen, um vor dem Einbruch des Winters ein letztes Mal den Rasen auf
               dem elterlichen Wochenendgrundstück zu mähen.
            

            Ich sage es ganz offen: Die Schönheit von Erfurt zieht mich jedes Mal aufs Neue in
               ihren Bann. Wolf und ich laufen von der Ruine der alten Barfüßerkirche über den Flusslauf
               der Wilden Gera durch die Altstadt hinüber zum Dom. Katja Wolf wird dabei öfter stehen
               bleiben und erzählen, hier in diesem Haus habe sie Jugendweihe gemacht, hier hätte
               sie »schon einmal geheiratet«. Im Dom will sie mir einen in die Südwand eingelassenen
               Grabstein zeigen, der den Grafen von Gleichen mit seinen beiden Ehefrauen zeigt. Danach
               laufen wir durch das Dom-Areal am Petersberg und vorbei an der Gedenkstätte Andreasstraße.
               Hier befand sich zu DDR-Zeiten eine Untersuchungshaftanstalt der Staatssicherheit. Hinter dem Petersberg
               liegt das Guttenberg-Gymnasium. Über den Amoklauf, der dort im Jahr 2002 stattfand,
               habe ich als Praktikantin beim Spiegel einen meiner ersten journalistischen Texte geschrieben. Jedes Mal bin ich wieder
               erstaunt, wie nah in Erfurt alles beieinander liegt, Schönes und Schreckliches, wie
               viel in der Thüringer Landeshauptstadt in den vergangenen Jahrzehnten schon passiert
               ist.
            

            Über die Schönheit ostdeutscher Städte und all die Widersprüche, die diese Schönheit
               in sich trägt, darüber müsste man eigentlich auch mal ein Buch schreiben. Später,
               da ist es schon längst dunkel, würde Katja Wolf mir erzählen, dass in der Fußgängerzone
               von Eisenach nur noch ein einziges Haus einer Eisenacher Familie gehört.
            

            Ich habe mich mit ihr verabredet, weil ihr 2024 bereits gelungen ist, was Manuela
               Schwesig bei der Landtagswahl im Herbst 2026 erneut schaffen will: Wolf hat ihr wunderschönes
               Heimatland Thüringen vor der AfD von Björn Höcke gerettet, dem vom hiesigen Landesverfassungsschutz als gesichert
               rechtsextrem eingestuften Landesverband. Höcke gilt seit Langem als einer der radikalsten
               und einflussreichsten AfD-Politiker. Wolf gelang das, weil die damals 48-Jährige Eisenacher Oberbürgermeisterin
               zur großen Überraschung vieler Anfang des Jahres 2024 nach 32 Jahren die Linkspartei
               verließ, um sich dem gerade ein paar Wochen alten Bündnis Sahra Wagenknecht anzuschließen.
               Damit konnte das BSW einen Erfolg vorweisen, den es in keinem anderen ostdeutschen Bundesland gab: Eine
               erfahrene und erfolgreiche Politikerin wechselte in die eher nur in Konturen erkennbare
               Partei. Wolf wurde Spitzenkandidatin und erzielte – im Windschatten der damals noch
               sehr populären Wagenknecht – bei den Landtagswahlen das starke Ergebnis von 15,8 Prozent.
               Nur deshalb war der Weg frei für eine einigermaßen stabile Regierungsbildung ohne
               eine Beteiligung der AfD, die mit 32,8 Prozent die Wahl mit weitem Abstand vor der zweitplatzierten CDU gewonnen hatte.
            

            Wäre das BSW nicht gewesen, die Union hätte wegen des sogenannten Unvereinbarkeitsbeschlusses,
               der eine Zusammenarbeit mit AfD und Linken verbietet, keine wenigstens annähernd ausreichende Machtbasis organisieren
               können. Heute regieren Mario Voigt, der Ministerpräsident, und Wolf, seine Stellvertreterin,
               gemeinsam mit der SPD zwar in einer Minderheitsregierung, ihnen fehlt eine Stimme. Aber immerhin: Sie regieren.
               Stabiler als in der Thüringer Brombeer-Koalition geht es im Osten momentan kaum anderswo
               zu. Das ist das große Verdienst von Katja Wolf. Sie hat die Chance, die das BSW bot, gesehen und ist gesprungen. Wie von einer Klippe ins kalte, unbekannte Wasser.
               Aber gedankt wird ihr das längst nicht von allen. Weder in ihrer alten Partei – noch
               in ihrer neuen.
            

            So glich auch ihr politisches Leben in den vergangenen zwei Jahren einer Achterbahnfahrt.
               Aus freilich anderen Gründen als bei Manuela Schwesig. Aber dennoch: Die Drift, die
               den Osten nach rechts verschiebt, macht auch vor den Demokratinnen und Demokraten
               nicht halt. Auch sie werden von ihr an den Rand oder vielmehr massiv in die Defensive
               gedrückt. Drohen in den Spalt zu fallen, der sich durch diese Bewegung auftut. Es
               scheint, als gäbe es kaum jemanden, der von ihr nicht erfasst würde. Sie definiert
               längst nicht mehr ausschließlich die, die sich hinter der AfD versammeln, sondern auch jene, die gegen sie kämpfen. Es ist, das gebe ich zu, eine
               äußerst traurige Erkenntnis, die zeigt, wie massiv und kraftvoll die Drift längst
               geworden ist. Weil es offenbar immer weniger Menschen zu geben scheint, die sie aufhalten
               wollen.
            

            Auch Sahra Wagenknecht gehört zu jenen, die von dieser Drift erfasst worden sind.
               Sie ist maßgeblich für Wolfs Achterbahnfahrt verantwortlich. Die beiden Frauen sind
               nämlich unterdessen, wenn nicht zu Feindinnen, so doch zu reichlich erbitterten Gegenspielerinnen
               avanciert. Wolf glaubt daran und will es als Finanzministerin auch beweisen, dass
               man mit praktischer Politik die Menschen von der AfD zurückholen kann. In Wahrheit ist sie zum alten Kümmerer-Prinzip der PDS aus den neunziger Jahren zurückgekehrt. Auch hier spiegelt sich die ostdeutsche Geschichte
               in sich selbst. »Ich kümmere mich drum«, so jedenfalls lautet ihre Antwort, wenn sie
               auf Anhängerinnen und Anhänger der AfD trifft. Lapidar ist das sicher nicht gemeint, sondern als ein Auftrag. Das kann beispielsweise
               am Rand eines Handballspiels des ThSV Eisenach sein. Handball ist in der Stadt eine große Sache, der Verein spielt in der
               ersten Bundesliga. Da passiert es, dass die Leute sie in der Pause ansprechen. So
               nach dem Motto: Wir wählen zwar AfD, aber haben trotzdem mal ’ne Frage, Frau Wolf. Diese Menschen würde man nicht mehr
               mit Argumenten gewinnen, erzählt sie, sondern nur noch emotional. Auch weil viele
               selbst inzwischen wüssten, dass ein Großteil ihrer Argumente sich so mit Fake-News
               vermischt hätten, dass ihr wahrer Kern nicht mehr zu erkennen ist. Spricht Wolf sie
               darauf an, weichen sie zurück, zucken mit den Schultern, sagen, das könnten sie doch
               auch nicht überprüfen. Also gibt Wolf ihnen nur noch das Signal: »Ich sehe Ihre Probleme.
               Ich kümmere mich drum.« Sie versucht also, könnte man sagen, den Populismus auszutricksen.
               Er lässt sich mit Wahrheit eh nicht bekämpfen, nirgendwo auf der Welt. Bodenständig
               und erreichbar, so beschreibt sie sich dabei selbst.
            

            Ob Sahra Wagenknecht die Geduld für eine solche Politik der kleinen Schritte hätte,
               ist schwer zu sagen. Dass sie, die in ihrer langen Karriere im Bundestag stets auf
               der Oppositionsbank gesessen hat, wenigstens das Mögliche tun will, darf mittlerweile
               bezweifelt werden. Wagenknecht hat schon im Herbst 2024 wenig unversucht gelassen,
               um zu verhindern, dass das BSW in Thüringen mitregiert. Realpolitik, wie Wolf sie versteht, scheint ihr zu wenig
               zu sein. Wagenknechts Rezept für eine bessere Welt lautet: möglichst lautstarker Protest
               und Fundamentalopposition gegen die sogenannten Altparteien. Das ist sprachlich nicht
               mehr weit weg von der AfD. Und kaum waren die Sondierungen ein paar Wochen nach der Landtagswahl abgeschlossen
               und eine Art Vorvertrag zum eigentlichen Koalitionsvertrag fertig, begannen Wagenknecht
               und ihre Getreuen, Wolf öffentlich zu demontieren. Man muss es so hart formulieren.
               Normalerweise werden solche Auseinandersetzungen im Verborgenen geführt, im BSW jedoch focht man die Schlacht vor aller Augen in den Medien aus. Noch Monate später
               sagte Wagenknecht dem Spiegel, Wolfs Sondierungspapier sei »wirklich schlecht«49 gewesen. So redet man als Parteivorsitzende eigentlich nicht über den erfolgreichsten
               Landesverband. So spricht man nicht über die eigenen Leute, wenn man sie noch als
               die eigenen Leute empfindet.
            

            Darin zeigte sich Wagenknecht, der damals im Osten noch viele Herzen zuflogen, als
               genau die, die ihre Kritiker und viele ehemalige Linkspartei-Kollegen stets in ihr
               gesehen hatten: eine kompromisslos für ihre Interessen eintretende Politikerin, die
               das nach ihr benannte Bündnis quasi als One-Woman-Show streng hierarchisch führte.
               Vordergründig ging es in der Auseinandersetzung um die sogenannte Friedenspräambel,
               mit der Wagenknecht erreichen wollte, dass sich die künftige Landesregierung maximal
               von Waffenlieferungen an die Ukraine distanzierte – eine Frage, die gar nicht in der
               Verantwortung der Bundesländer liegt und die seither im Alltagsgeschäft kaum je wieder
               eine wirkliche Rolle gespielt hat. Eigentlich aber dürfte es ihr darum gegangen sein,
               das etablierte Parteiensystem unter massiven Druck zu setzen, ihr Misstrauen gegenüber
               den übrigen demokratischen Parteien zu bekunden und vor allem zu zeigen, dass sie
               nicht bereit war, konstruktiv daran mitzuwirken, die AfD in Thüringen vom Regieren abzuhalten.
            

            Damit stieß sie aber auch jene vor den Kopf, die gehofft haben mögen, dass mit dem
               BSW eine neue politische Kraft im Osten entstanden wäre, die viele Menschen in ihrer
               anderen Perspektive auf den Krieg in der Ukraine und ihren Hoffnungen auf stärkere
               diplomatische Bemühungen repräsentieren würde. Diese Repräsentationslücke gab es hier
               ja tatsächlich – im demokratischen Spektrum, wohl gemerkt, und nicht auf Seiten der
               AfD. Nur so ließ sich das gute Wahlergebnis in Thüringen, aber auch in Sachsen und Brandenburg
               verstehen. Seither gehen die Umfragen kontinuierlich zurück, bei der Bundestagswahl
               im Februar 2025 verpasste das Bündnis dann den Einzug in den Bundestag. Obwohl kurz
               zuvor laut einer Umfrage von Infratest-Dimap noch 45 Prozent der befragten Ostdeutschen
               gut fanden, dass es nun eine Partei gibt, die ein gutes Verhältnis zu Russland wolle,50 verfehlte Wagenknecht damit ihr eigentliches Ziel. Stattdessen triumphierte mit der
               Linken unerwartet stark jene Partei, die Wagenknecht eigentlich schwächen wollte.
               Sie ist es plötzlich, die wie keine andere davon profitiert, dass Friedrich Merz sich
               mit der gemeinsamen Abstimmung so stark auf die AfD zubewegt hatte. Merz hat der Linken also neues Leben eingehaucht.
            

            Wir haben unterdessen im Café Nüsslein Platz genommen. Kurz vorher hatte ich auf der
               Krämerbrücke auf Geheiß von Katja Wolf noch schnell eine Flasche einheimischen Eierlikör
               und zehn kleine Trinkbecher aus Waffelteig gekauft, als Mitbringsel für meinen Sohn.
               Wie wir da am einzigen freien Tisch, vor den Toiletten saßen, man hätte uns auch für
               Touristinnen halten können. Oder für zwei Frauen, die hier den Reformationsfeiertag
               verbrachten. Wolf ist so alt wie ich, Jahrgang 1976. Wieder merke ich, dass das verbindet.
               Wolf bestellt sich eine Cassis-Torte und ich mir ein Stück Apfelkuchen. Wir werden
               beide unsere Kuchenteller, weil der Tisch zwischen uns so niedrig und klein ist, zum
               Essen auf unseren Knien abstellen.
            

            In diesen Tagen finden in der Landesregierung Verhandlungen über den Doppelhaushalt
               der Jahre 2026/2027 statt. In beiden Jahren sollen insgesamt 1,4 Milliarden Euro neue
               Schulden aufgenommen werden. Das hört sich etwas technisch an, ist aber erstens eine
               gewaltige Zahl und zweitens eine gewagte politische Unternehmung. Denn es sind so
               viele Schulden wie seit 1990 nicht mehr. Man könnte bösartig unken, die neue Landesregierung
               wolle sich das Vertrauen der Thüringerinnen und Thüringer erkaufen. Freundlich ausgedrückt
               ließe sich aber auch sagen, dass Voigt und Wolf verstanden haben, dass sie in den
               nächsten Jahren vor der gewaltigen Aufgabe stehen, ihr Bundesland in Richtung Demokratie
               zurückzudrehen. »In der momentanen Situation müssen die Leute merken, es geht voran«,
               beschreibt Wolf das. Es müsse »was wackeln im Land«. Voigt war zuvor jahrelang gegen
               die Aufnahme neuer Schulden gewesen. Nun investieren sie das Geld in marode Schulen,
               Sporthallen, Straßen, in Gesundheit und Sicherheit. Vor allem aber soll es, das war
               der langjährigen Kommunalpolitikerin wichtig, relativ unkompliziert und in beträchtlichem
               Umfang in die gerade im Osten durch weniger Gewerbesteuereinnahmen häufig unterfinanzierten
               Kommunen fließen: »Ich weiß einfach aus meiner Zeit in Eisenach, dass Gemeinderäte
               immer zuerst gucken, dass das Geld dort investiert wird, wo es am meisten drückt.
               Ich vertraue ihnen.« Da ist es wieder, das Kümmerer-Prinzip. Vor 30 Jahren hat man
               die PDS dafür noch oft belächelt.
            

            Die Situation im ländlichen Raum, also in den kleinen Städten und Kommunen, das ist
               Wolfs Lieblingsthema. Hier zeigt sich das Große im Kleinen. Hier muss sich das Große
               vor allem im Kleinen bewähren. Zwölf Jahre lang war sie Oberbürgermeisterin in Eisenach.
               Spricht sie über die Stadt, beschreibt sie sie als eine von »Malochern«. Es gibt dort
               weder eine Hochschule noch eine Uni. Im Opel-Werk arbeiten etwas mehr als 1100 Menschen,
               im Jahr 2015 waren es noch fast 1900.51 Ein größerer Teil jedoch arbeitet in der Zulieferindustrie, in der meist nicht mehr
               als Mindestlohn gezahlt wird. Wenn Wolf das erzählt, klingt das nicht abschätzig,
               eher realistisch. Es dürfte nicht viele Ministerinnen und Minister geben, die die
               mitunter kleinen Sorgen ihrer Wählerinnen und Wähler so gut kennen wie sie. Wahrscheinlich
               hat sich Wolf deshalb nicht nur von Wagenknecht, sondern vorher deshalb auch von der
               Linkspartei entfremdet.
            

            Kaum war sie jedenfalls fertig, mir detailliert zu erklären, wie die Gemeinderäte
               nach dem 1. Januar 2026 an das neue Geld kommen (mit einem Kredit bei der Thüringer
               Aufbaubank, um genau zu sein), ist sie schon dabei, mir zu erzählen, wie die ersten
               Geflüchteten im Sommer 2015 nach Eisenach kamen. Wie sie damals im Rathaus die Anrufe
               aus dem Landesverwaltungsamt erreichten und ihr mitgeteilt wurde, dass sich meist
               noch am selben Tag ein Reisebus mit Geflüchteten auf den Weg machen würde. »Dabei
               wurde weder gesagt, wie viele Kinder, Familien noch wie viele alleinstehende Männer
               darunter sind.« Als die ersten kamen, ließ sie eine Turnhalle mit funktionierenden
               Toiletten und Duschen schließen, sagte für die kommenden Monate den Schul- und Vereinssport
               ab und lud zu Einwohnerversammlungen ein, um ihre Entscheidung zu begründen – wie
               in Hunderten anderer deutscher Kommunen auch. »Ich musste den Leuten erklären, dass
               es dazu keine Alternative gibt. In Eisenach gab es damals keine Erstunterkunft.« Das
               ging eine Weile gut, irgendwann aber seien alle Unterkunftsmöglichkeiten ausgeschöpft
               gewesen. »Die Stadt war vollgelaufen. Trotz besten Willens. Trotz der Überzeugung:
               Wir schaffen das.« Für eine Linke sind diese skeptischen Töne mindestens ungewöhnlich.
               Dennoch: In ihrer Amtszeit stieg der Ausländeranteil in Eisenach von 1,4 Prozent zu
               Beginn auf 15,4 Prozent im Jahr 2024 an. Allein 1500 Syrerinnen und Syrer waren in
               die Stadt am Fuß der Wartburg, die knapp 40 000 Einwohnerinnen und Einwohner zählt,
               gekommen.
            

            Zuerst konnte ich dem Zeitsprung, den Wolf da machte, nicht ganz folgen. Von den aktuellen
               Haushaltsverhandlungen zurück zum Sommer 2015. Wenigstens begann unser Gespräch einmal
               nicht im Jahr 1989, dachte ich kurz. Dann aber wird mir klar, was Katja Wolf erzählen
               will. Sie versucht noch immer zu begründen, warum die Kommunen so dringend Geld brauchen.
               Zusätzliche Finanzmittel hätte es (außer Integrationshilfen) damals weder vom Land
               noch vom Bund gegeben, erklärt sie mir. »Eine Stadt kann aber nicht 1500 neue Einwohner
               aufnehmen, ohne auch die Infrastruktur mitwachsen zu lassen.« Als 2022 noch die Geflüchteten
               aus der Ukraine kamen, mussten in Eisenach beispielsweise neue Schulcontainer aufgestellt
               werden. Das Geld dafür kam durch Umverteilungen aus dem regulären Haushalt zusammen.
               Es musste woanders gestrichen werden.
            

            »Mit all diesen Problemen habe ich mich allein gelassen gefühlt. Wenn ich sie ansprach,
               wurde ich sofort in die rechte Ecke gestellt«, sagt Wolf. Vor allem von der durch
               Bodo Ramelow geführten Landesregierung. Eigentlich ein Parteifreund von ihr. Wolf
               aber war damals die einzige linke Oberbürgermeisterin in Thüringen, außer ihr hatte
               kein anderer Kommunalpolitiker der Linken solche Sorgen wie sie. »Damit begann ganz
               langsam meine schmerzhafte Trennung von der Linkspartei und ihrer Weigerung, die Realität
               wahrzunehmen.« An Wagenknecht habe sie geschätzt, dass sie diese Situation damals
               offen angesprochen habe.
            

            Damit führt sie mich bewusst oder unbewusst, aber doch zielsicher zum nächsten Thema.
               Es passiert mir nicht oft, dass meine Gesprächspartner derart die Führung übernehmen.
               In der Regel bin ich es, die mit den Fragen einen möglichst großen Bogen oder zumindest
               einen Weg abzuschreiten versucht. Ich schreibe sie mir vorher nicht auf, allenfalls
               notiere ich Stichpunkte. Letztlich vertraue ich meiner Intuition und vor allem der
               Erfahrung, dass die meisten Menschen es mögen, wenn man sie fragt und sich von ihren
               Erlebnissen und Einsichten berichten lässt. Ein jeder erzählt dann seine Geschichte,
               evoziert die jeweils auf ihn zutreffenden Fragen. Beinahe automatisch. Katja Wolf
               hingegen erinnert mich, was ihre Gesprächsführung betrifft, ein bisschen an Manuela
               Schwesig. Obwohl Wolf viel weicher und nahbarer ist als Schwesig, lässt auch sie ab
               und zu meine Sätze und Fragen wie ungehört im Café verhallen. Verfolgt manchen meiner
               Gedanken weiter, übergeht andere.
            

            So gelangen wir doch noch ins Jahr 1989. Wie hätte es auch anders sein können. Die
               Linkspartei. Wolfs Elternhaus. Diese beiden Themen sind in ihrem Leben aufs Engste
               miteinander verknüpft. Mir fällt ein, dass wir darüber schon ein paar Mal bei anderen
               Begegnungen gesprochen haben. Und so wie man manchmal Gedanken etwas überhastet und
               vor allem zu forsch ausspricht, rufe ich über unseren kleinen Tisch zu ihr hinüber:
               »Ich erinnere mich: Sie stammen ja aus einer roten Familie!« Wolf zuckt erschrocken
               zusammen, und ich bereue meine Worte. Ich kann sehen, dass sie sie verletzt haben.
            

            Bei mir zuhause hat man früher so gesprochen. Also zumindest in den später achtziger
               Jahren, die einzige Zeit in der DDR, an die ich noch Erinnerungen habe. Meine Mutter war es vor allem, die so redete.
               Ich bilde mir heute ein, dass sie mir damit Hinweise geben wollte, wie ich mich verhalten,
               bei wem ich stärker darauf achten sollte, was ich erzählte und was nicht. In jenen
               Jahren nämlich war sie – damals rund zehn Jahre jünger als ich heute – zumindest um
               eine innere Distanz zum System bemüht. Deshalb strich sie, wie nicht wenige andere,
               bei den Kommunalwahlen im Frühjahr 1989 den Wahlzettel durch, nahm später mit mir
               an den Montagsdemonstrationen teil, schleppte mich im Dezember zum Konzert von Wolf
               Biermann in Leipzig – dem ersten im Osten nach seiner Ausbürgerung im Jahr 1976. Ich
               weiß noch heute, wie die ganze Messehalle 7 »Sindermann, du blinder Mann« brüllte.
               Und ich brüllte, etwas erhoben auf einem Scheinwerfermast stehend, mit.
            

            Aber ich weiß auch, und je älter ich werde, desto klarer kann ich das sehen, wie viel
               Glück ich hatte, nicht aus einer systemtreuen Familie zu stammen. Ich musste mich
               nicht mitgemeint fühlen, wenn über die Täter des SED-Unrechtsstaats gesprochen wurde, ich empfand keine Scham, wenn ich über meine eigene
               Herkunft nachdachte, sprach oder schrieb. Mitunter denke ich, dass ich deshalb so
               früh begann, über den Osten zu schreiben. Einfach, weil ich es konnte. Weil sich in
               meinem Rucksack kein historisch belastetes Gepäck befand.
            

            Bei Katja Wolf hingegen kann ich in diesem Moment spüren, wie ihre Scham wieder zutage
               tritt. Zumindest erschien es mir in dem Moment so. Und augenblicklich tat es mir leid,
               dass ich es war, die diese Scham unabsichtlich provoziert zu haben schien. Ich bat
               um Entschuldigung, auch weil ich wollte, dass Wolf weitersprach, sich nicht gehemmt
               fühlte. Nach einer kleinen Weile, in der sie tastend nach Worten suchte, gibt sie
               schließlich zu, mit solchen Zuschreibungen zu hadern. »Über das Leben solcher Menschen
               wie meine Eltern wurde nach 1989 das Etikett ›SED-Mitglieder‹ geklebt, und ihre eigentlich vielschichtigen Biografien wurden damit
               wie weggewischt. Dagegen wehrt sich bis heute in mir alles. Wenn ich mich frage, für
               wen ich Politik mache, fallen mir immer zuerst meine Eltern ein. Sie sind meine Kronzeugen.«
            

            Wolfs Vater war zu DDR-Zeiten Brigadeleiter in einer Erfurter LPG, die Familie war überwiegend bäuerlich geprägt. Tatsächlich gibt es rund um die frühere
               Bezirks- und heutige Landeshauptstadt im sogenannten Erfurter Becken viele fruchtbare
               Böden. Hier dominieren sogenannte Schwarzerden, die sich einst auf kalkreichem Löss
               gebildet hatten. Auf ihnen lassen sich Weizen und Zuckerrüben, aber auch Obst und
               Gemüse anbauen. Das Klima ist hier milder als in vielen anderen Gegenden Thüringens.
               Wolf hat als Kind Paprika geerntet, für den Export in den Westen, wie sie hinzufügt.
               Nach der Wende wird aus der LPG des Vaters eine Agrargenossenschaft, ein in jenen Jahren übliches Modell. Bereits
               im Jahr 1992 gab es auf dem Gebiet der ehemaligen DDR mehr als 3000 solcher Genossenschaften. Sie waren meist kleiner als die früheren
               LPGs, arbeiteten in der Regel jedoch produktiver. Insgesamt aber war der Personalabbau
               im Bereich der Landwirtschaft enorm. Die Zahl der Beschäftigten ging um 90 Prozent
               zurück, so stark wie seinerzeit in keinem anderen Wirtschaftsbereich.52 Wolfs Vater arbeitet nun im Vertrieb und muss sich um neue Absatzmöglichkeiten kümmern.
               »Ich kenne meinen Vater nach der Wende nur schwer arbeitend. Er hat für seinen Arbeitsplatz
               wahnsinnig kämpfen müssen.« Seine Tochter erinnert sich an diese Zeit als eine mit
               vielen Demütigungen. Nach rund zehn Jahren wird die Genossenschaft aufgelöst und ihr
               Vater nach einem Herzinfarkt arbeitslos. Er spricht oft darüber. »Das bewegt meinen
               Vater bis heute. Über das Thema der nicht anerkannten Lebensleistung der Ostdeutschen
               wird in meiner Familie noch immer dauernd gesprochen. Eigentlich bei jeder Familienfeier.«
            

            Wolfs Mutter, ehemals Lehrerin, gründet nach der Wiedervereinigung einen Verein, der
               sich für die Beibehaltung der Jugendweihe einsetzt. »Meine Mutter hat die Jugendweihe
               in Erfurt über die Wende gerettet«, erzählt Wolf nicht ohne Stolz. Der Verein kam
               ohne staatliche Förderung aus und finanzierte sich ausschließlich über die Teilnahmegebühren
               an den Feierstunden. Auch ihre eigene Arbeitsstelle sicherte Wolfs Mutter auf diese
               Weise ab. Sie habe viel gearbeitet und eine entwertete DDR-Biografie, fasst Wolf das Leben ihrer Mutter in fast denselben Worten wie das ihres
               Vaters zusammen. Ich mag und kann Wolf hier nicht widersprechen. Ich fange keine Debatte
               über den Unrechtsstaat und die SED-Diktatur mir ihr an. Für das Milieu, aus dem sie stammt, mag das, was sie beschreibt,
               mit großer Sicherheit zutreffen. Die Intensität, mit der diese Vergangenheit noch
               heute in ihr nachzuhallen scheint, kann ich sofort spüren. Kurz vor dem Mauerfall,
               also im Jahr 1989, hatte die SED noch mehr als zwei Millionen Mitglieder.
            

            Und diese Intensität zeigt mir, dass es in ihrer Familie einen Schmerz zu geben scheint,
               den ich aus meiner nicht kenne. Ein Schmerz, der mir selbst nie weh getan hat. Ich
               ließ mich im Frühjahr 1992, 16-jährig, konfirmieren. Auf den Bildern trage ich eine
               weiße Bluse und einen langen schwarzen Rock. Ich sehe furchtbar aus.
            

            Wolf besteht darauf, dass ihre Eltern trotz SED-Mitgliedschaft »unangepasste Querköpfe« gewesen sind. So habe man sie mehrmals dazu
               gedrängt, den Kontakt zur Verwandtschaft im Westen aufzugeben. »Aber meine Eltern
               haben immer gesagt: Eine Familie muss zusammenhalten. Das war unser Mantra.« Auch
               sei von ihrem Vater erwartet worden, dass er die Erntezahlen seiner LPG beschönigt, doch er weigerte sich. Es sind seine damaligen Sätze, die die fast 50-jährige
               Tochter noch einmal wiederholt: »Die Wahrheit soll auch so bleiben«, habe er oft gesagt.
               So wie auch ich die Sätze meiner Mutter wiederholt hatte. Diese Vergangenheit ist
               lange her, zu viel ist seither passiert. Die Worte unserer Eltern stehen anders als
               früher nicht mehr zwischen uns. An die Stelle der alten Kämpfe sind längst neue getreten.
               »Meine Eltern haben schon zu DDR-Zeiten vieles sehr kritisch gesehen, und es wurde bei uns zuhause auch offen diskutiert.«
               Oft habe man erst zusammen die Aktuelle Kamera geschaut und dann die Tagesschau. Das
               allerdings ist bei mir zuhause auch vorgekommen.
            

            Im Jahr 1992 tritt Katja Wolf, ebenfalls 16-jährig, in die PDS ein. Die Proteste gegen die Abwicklung des Jugendsenders DT64 hatten sie zu der Partei geführt. Ich muss kurz an Maximilian Krah denken, wie er
               mir stolz erzählt hatte, damals gegen die »rote Propaganda« gekämpft zu haben. Heute
               stehen Wolf und Krah wieder auf zwei verschiedenen Seiten und kämpfen gegeneinander.
               So sehr mir Wolfs Eintritt in die PDS aufgrund ihrer Familiengeschichte folgerichtig erscheint, so sehr beharrt sie darauf,
               diese Entscheidung ganz für sich allein und in einer Zeit getroffen zu haben, in der
               sie sich von ihren Eltern eher zu emanzipieren versuchte. Jedenfalls schlägt sie damit
               einen Weg ein, der ziemlich quer zum damaligen Zeitgeist liegt. In diesen Jahren verlassen
               die Menschen scharenweise die Partei. Hatte die PDS im Jahr 1990 ohnehin nur rund 300 000 Mitglieder, waren es zwei Jahre später noch
               einmal fast 170 000 weniger. Hätten Katja Wolf und ich uns damals als Teenager gekannt,
               wir hätten wahrscheinlich nicht viel miteinander anfangen können. Ich begann, Theater
               zu spielen, schaute bei der Grünen Jugend vorbei, interessierte mich für die Arbeit
               von Greenpeace. Die PDS dagegen habe sich zu jener Zeit »bis zur Selbstzerfleischung mit ihrer Vergangenheit«
               auseinandergesetzt, erinnert sie sich. Meine Fragen waren das damals nicht. Ich fing
               an Christa Wolf zu lesen, verschlang ihr »Sommerstück«, wollte wissen, wann das Ende
               der DDR wohl angefangen hatte. Vielleicht tat Katja Wolf auf ihre Art dasselbe, vielleicht
               aber tat sie genau das Gegenteil. Sie fand jedenfalls die Vergangenheitsaufarbeitung
               in der PDS »unglaublich spannend«. Was freilich ein wenig so klingt, als habe Wolf versucht,
               die Geister der Vergangenheit in einer Art Konfrontationstherapie zu bekämpfen. Auch
               da werden Traumata damit bearbeitet, dass man sich ihnen immer wieder stellt, sich
               mit ihnen konfrontiert. »Die PDS war damals die einzige Partei, die sich mit ihrer Aufarbeitung beschäftigt hat. Die
               CDU hat sich als ehemalige Blockpartei dagegen wie reingewaschen gefühlt.« Bei den Parteitagen
               gehört sie oft zu den jüngsten Delegierten. Stundenlang sei damals über basisdemokratische
               Rechte diskutiert und sich mit der eigenen Vergangenheit und Schuld auseinandergesetzt
               worden, erinnert sie sich. »Ich weiß nicht mehr, wie viele Erklärungen ich damals
               unterzeichnet habe, in denen es um die Fehler des Stalinismus ging. Wir haben dabei
               um jedes Komma gestritten, die Erklärungen konnten nicht selbstkasteiend genug sein.
               Die Partei lebte das.« Und Wolf offenbar auch.
            

            Die zahlreichen geglückten und missglückten Versuche der PDS im wiedervereinigten Deutschland anzukommen sind längst ein Stoff für Historiker
               geworden. So hat beispielsweise Thorsten Holzhauser vor ein paar Jahren ein Buch mit
               dem Titel »Die ›Nachfolgepartei‹« vorgelegt. Darin beschäftigt er sich auch mit den
               frühen neunziger Jahren und beschreibt, welche Versuche es gab, mit der eigenen Geschichte
               zu brechen. Gregor Gysi, der damalige Parteivorsitzende, rief im Jahr 1990 zu einer
               »Erneuerung ohne Leugnung der Geschichte«53 auf. Andererseits existierten natürlich auch immer interne Bestrebungen, genau das
               zu behindern. Schon allein deshalb, weil viele PDS-Mitglieder in den Grundzügen an ihrem einstigen Geschichtsbild festhalten wollten,
               schreibt Holzhauser: »Sie lehnten den Begriff ›Unrechtsstaat‹ für die DDR ab, weil er darauf abziele, ›die DDR und Hitlerdeutschland gleichzusetzen‹. Damit werde nicht nur der ›Faschismus‹ verharmlost,
               sondern auch ›die gesellschaftliche Realität in der DDR‹ verfälscht, wie der Parteivorstand im November 1994 die bis dahin erfolgten Diskussionen
               in der Partei zusammenfasste. Dagegen hielt die PDS an der Deutung der DDR als einen legitimen Versuch fest, die faschistische Vergangenheit Deutschlands zu
               überwinden und eine gerechte Gesellschaft zu errichten.«54

            Holzhauser bilanziert auch, dass die PDS in den ersten Jahren nach der Wiedervereinigung immer mehr in die Rolle einer »Interessenvertretung
               der ›Einheitsverlierer‹« innerhalb der einstigen Elite hineinwuchs und auch aus diesem
               Grund schnell wieder Erfolge erzielte. »In ihrem Selbstverständnis hatten diese Personen
               ihr Land verloren und lebten nun in einem fremden Staat (…). Auch konnten und sollten
               sie im demokratischen und marktwirtschaftlichen Transformationsprozess, der weitgehend
               nach westlichem Muster vollzogen wurde, keine Rolle spielen.«55 Ihre Degradierung sei in der Regel oft weniger eine materielle als eine symbolische
               gewesen. »Sie wurden in ihrer Fachkompetenz, ihrer Karriere, ihrer sozialen Gemeinschaft
               und in ihrer Weltanschauung in Frage gestellt.« So verloren beispielsweise in der
               Wissenschaft mehr als 80 Prozent des früheren Personals ihren Job. Für die Zeit- und
               Berufssoldaten der NVA ist die Zahl ähnlich hoch.56 Auch wenn Wolfs Eltern nicht zu jener Elite gehört hatten, von der der Historiker
               hier schreibt, ideell kann man sie dieser Gruppe dennoch zurechnen.
            

            Im Jahr 1999 zieht Wolf dann zum ersten Mal in den Thüringer Landtag ein. Nun bekommt
               sie selbst zu spüren, was es bedeutet, wenn die anderen demokratischen Parteien nicht
               mit der PDS zusammenarbeiten wollen. Damals gewann die CDU unter Bernhard Vogel mit 51 Prozent die absolute Mehrheit. Obwohl die PDS mit mehr als 20 Prozent auf dem zweiten Platz lag, fiel ihr Kandidat für den Posten
               des stellvertretenden Landtagspräsidenten durch. Ein Wort wie Brandmauer gab es noch nicht, aber dennoch: Damals ergeht es der PDS in Thüringen ebenso wie der AfD heute. Aber darf man das so sagen? Darf man diese Vorgänge miteinander vergleichen?
            

            Katja Wolf jedenfalls erinnert sich, wie sehr es sie beschäftigt habe, einer Partei
               anzugehören, mit der viele Jahre auf Bund- und Länderebene niemand zusammenarbeiten
               wollte. Zwar hatte sich Reinhard Höppner, der Ministerpräsident von Sachsen-Anhalt,
               schon im Jahr 1994 im sogenannten Magdeburger Modell von der PDS tolerieren lassen – was in ganz Deutschland erbitterte Debatten nach sich zog –,
               und seit 1998 saß die Partei in Mecklenburg-Vorpommern mit in der Regierung. Doch
               noch im Jahr 1999 scheidet die beliebte Sozialpolitikerin Regine Hildebrandt aus der
               Politik aus, weil Ministerpräsident Manfred Stolpe sich in Brandenburg gegen eine
               Koalition mit der PDS und für eine mit der CDU entscheidet. Sechs Jahre später, im Jahr 2005, fiel ein ebenso geachteter Politiker
               wie Lothar Bisky bei der Wahl zum Vizepräsidenten des Deutschen Bundestages durch.
               Es war bereits seine vierte Kandidatur. Bisky hatte als Rektor der Babelsberger Filmhochschule
               in den späten achtziger Jahren Kontakte zur Staatssicherheit gehabt. Nicht als inoffizieller
               Mitarbeiter, sondern in seiner Funktion. Der Regisseur Andreas Dresen, einer seiner
               damaligen Studenten, erinnert sich später an diesen Moment. Auf der Trauerfeier für
               Lothar Bisky im September 2013 sagte er: »Es ist demütigend, bitter. Und ich sitze
               vor dem Fernseher und kann es nicht fassen. Sie strafen dich ab. Ja, du kommst aus
               dem Osten. Ja, du bist links. Und deshalb weiß man ja nie. In diesem Augenblick würde
               ich am liebsten dort vor den Bundestag ziehen und den Ignoranten erzählen, wer du
               eigentlich bist. Was du eigentlich geleistet hast.«57 Auch Dresens Sätze künden von einem Schmerz. Zu Beginn seiner Rede sagte er an den
               toten Lothar Bisky gewandt: »Du hast mir gezeigt, was es heißt, aufrichtig zu sein.«
            

            Ich zitiere Andreas Dresen deshalb so ausführlich, weil es diesen Schmerz über den
               Umgang mit der einstigen PDS und späteren Linkspartei im ungeschriebenen historischen Gedächtnis der ostdeutschen
               Gesellschaft bis heute gibt. Weil sich viele, vor allem ältere, noch an diese Jahre
               erinnern. Und so richtig und notwendig die Brandmauer gegenüber der AfD ist, dürfte es bei nicht wenigen mindestens so etwas wie eine kleine Irritation geben.
               Ich formuliere das absichtlich so vorsichtig. So wie man damals eine linke Ost-Partei
               aus völlig anderen historischen Gründen ausschloss, so schließt man heute wieder eine
               vor allem in Ostdeutschland gewählte Partei – diesmal der extremen Rechten – aus.
               Dieser Widerspruch ist nicht aufzulösen, man kann ihn nur aushalten. Er muss stehenbleiben
               dürfen. Aber vielleicht wäre es gut, man würde ihn in den Debatten über die Brandmauer
               ab und zu thematisieren. Es würde zeigen, dass man um die ostdeutsche Geschichte der
               vergangenen Jahrzehnte weiß.
            

            Auch Katja Wolf seufzt kurz hörbar auf und verrät damit, dass ihr dieses Dilemma bewusst
               ist. Und was hat das damals mit uns gemacht? Fragt sie sich rhetorisch gleich selbst.
               Um sich prompt die Antwort zu geben: »Es hat uns zusammengeschweißt. Unser Zusammengehörigkeitsgefühl
               wurde größer. Wir wussten, dass die Wählerinnen und Wähler sich mit uns solidarisierten.
               Es hat uns, obwohl es sich ungerecht angefühlt hat, genutzt.«
            

            Dann ging es Ihnen damals so wie der AfD heute. Ist es trotzdem richtig, die extremen Rechten nun ebenfalls so zu behandeln,
               Frau Wolf?
            

            »Ich bin in dieser Frage zerrissen, das muss ich ehrlich zugeben. Ich will nicht,
               dass wir die alten Fehler heute noch einmal machen. Weil sich die AfD damit auch in eine reale Opferrolle begeben kann. Andererseits bin ich zutiefst überzeugt,
               dass eine Gleichsetzung der damaligen PDS und der heutigen AfD falsch wäre. Wir waren damals Demokraten durch und durch. Bis auf ganz Wenige. Die
               AfD dagegen will die Demokratie zerstören. Wir dürfen sie nicht unterschätzen oder naiv
               normalisieren. Das bleibt der große Unterschied zur PDS: Die PDS wollte nie die Demokratie zerstören.«
            

            So klar, wie Wolf es formuliert, agiert Sahra Wagenknecht schon länger nicht mehr.
               Immer mehr hat man den Eindruck, dass sie längst dabei ist, darüber nachzudenken,
               wie sie am besten das Ende dessen herbeiführen kann, was wir kannten: den von demokratischen
               Parteien getragenen Parlamentarismus. Mal spricht sie davon, dass die Brandmauer gescheitert
               wäre – auch wenn es dafür bisher allenfalls kleine Anzeichen gibt. Man sollte vor
               ihrem Sturz warnen, herbeireden sollte man ihn nicht. Manchmal spricht Wagenknecht
               davon, dass an die Stelle von traditionellen Regierungen in Zukunft sogenannte Experten-Regierungen
               treten sollen, die im Zweifel auch Entscheidungen gemeinsam mit der AfD fällen sollen. So viel ich aus der Politik weiß, kann ich nur sagen, dass Politiker
               immer dann am überzeugendsten agieren, wenn sie über ein tiefes Wissen in Sachfragen
               ebenso verfügen wie über reiche Kenntnisse von parlamentarischen Abläufen. Darin nämlich
               besteht ihr eigentliches Handwerk. Dass unter Friedrich Merz, dem Bundeskanzler, so
               viel schief geht, hat sicher auch damit zu tun, dass er solche mitunter mühsamen und
               kleinteiligen Prozesse, in denen man viel reden und immer wieder überzeugen muss,
               offenbar für erlässlich hält.
            

            Je mehr Katja Wolf sich also auf die Vergangenheit linker Politik im Osten als einer
               des Kümmerns zu besinnen scheint, desto mehr strebt Sahra Wagenknecht in eine Zukunft,
               die in kaum etwas mehr dem Alten gleichen darf. Sie scheint sich seit der Gründung
               ihrer eigenen Partei noch einmal radikalisiert zu haben. Hat das persönliche Scheitern
               sie radikalisiert? Sie wäre freilich nicht die Einzige, der das passiert.
            

            Damit droht auch Katja Wolf in jenen Spalt zu fallen, den zu schließen sie eigentlich
               angetreten war. Es zerreißt sie dabei weniger an den diskursiven Fronten zwischen
               Ost und West, wie es Manuela Schwesig passierte, sondern an denen, die sich innerhalb
               Ostdeutschlands errichtet haben. Wenn ihre Partei in diesem Jahr der AfD in Sachsen-Anhalt oder Mecklenburg-Vorpommern in die Regierungsverantwortung verhelfen
               würde, was, je öfter BSW-Politikerinnen und -Politiker das dementieren, keineswegs unwahrscheinlicher wird,
               bliebe Wolf allein zurück. Binnen weniger Jahre wäre sie dann nicht nur die Linke
               los, sondern auch das BSW. Ihr bliebe eigentlich kein anderer Ausweg, als das Wagenknecht-Bündnis zu verlassen –
               in welcher Form und wohin auch immer. An ihrer Person könnte man dann exemplarisch
               sehen, wie demokratische Parteien sich immer weiter zurückziehen, immer weniger eine
               Hilfe dabei sind, den Rechtsruck wirklich aufzuhalten. Sie stünden nur mehr wie Kulissen
               aus einer anderen Zeit herum, an die man sich auf einer Lesung von Angela Merkel etwas
               nostalgisch erinnern kann.
            

            Die Kontinuität wäre damit gebrochen. Weder Manuela Schwesig noch Katja Wolf wären
               dann so etwas wie Merkels Nachfolgerinnen. Sie wären an ihrer Gegenwart, anders als
               die einstige Bundeskanzlerin, zerborsten.
            

            Es gebe ein Lied, an das sie in den vergangenen Monaten öfter gedacht habe, fällt
               Wolf plötzlich sein. Ihr Mathelehrer hätte es ihr um das Jahr 1989 zum ersten Mal
               vorgespielt. Es könnte vor dem Mauerfall oder danach gewesen sein. Das Lied stammt
               von Gerhard Schöne, dem Liedermacher, und in seinem Refrain heißt es: »Mit dem Gesicht
               zum Volke, nicht mit den Füßen in ’ner Wolke.« Es sei ihr damals wie eine Offenbarung
               erschienen. Die Liedzeile galt damals, sie gilt heute. Und hätte in all den Jahren
               dazwischen eigentlich auch gelten sollen.
            

            Meine Mutter ist mit uns Kindern früher auch oft zu Konzerten von Gerhard Schöne gegangen.
               Ich kann mich an das Lied noch gut erinnern. Das ist es wahrscheinlich, was uns wirklich
               verbindet.
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            Nur Demokraten können die Demokratie retten
            

         

         Dieses Buch darf nicht traurig enden. Ich selbst hätte eigentlich nichts dagegen,
            die Zeiten sind nun einmal so, aber ich kann mir vorstellen, dass sich viele wenigstens
            einen Funken Zuversicht wünschen. Ein Signal der Hoffnung, irgendetwas in dieser Richtung.
            Ich kann diese Erwartung förmlich spüren. Vom Verlag, der dieses Buch verkaufen will.
            Von manchen Journalisten, die mir sicherlich die Frage stellen werden, wie sich denn
            nun diese ganze missliche Lage doch noch einmal wenden ließe. Und nicht zuletzt und
            am wichtigsten von den Leserinnen und Lesern, die nicht ohne ein kleines Aufbruchsgefühl
            aus diesem Text entlassen werden möchten. Ich weiß nicht, ob ich diesen Wunsch wirklich
            erfüllen kann.
         

         Aber so ist es immer. Auch das habe ich in meinem Leben schon oft erlebt. Am Ende
            fast eines jeden Textes über den Osten, zum Schluss vieler Interviews wurde ich immer
            gebeten, doch bitte schön noch einen positiven Ausblick zu wagen. Mehr als 20 Jahre
            lang habe ich versucht, dieser Bitte freundlich nachzukommen. Immer wieder habe ich
            gesagt, was der Osten bräuchte, wie man ihm helfen könnte, was zu tun wäre. Nun aber
            spüre ich einen gewissen Widerwillen dagegen, weil meine Kraft für Optimismus langsam
            nachlässt, aber auch weil wenige der Vorschläge – von mir und von vielen anderen –
            je umgesetzt worden sind. Und außerdem führt ein Buch, das man nicht schreiben wollte,
            nicht einfach so auf ein Happy End zu. Aber ich will es dennoch versuchen. Noch einmal.
            Gleich. Später. Noch einen kurzen Augenblick Geduld.
         

         Erst einmal will ich festhalten: Seit der Bundestagswahl im Februar 2025 ist nun also
            ein Jahr vergangen. Dieses Buch versucht dieses Jahr zu vermessen. Das ist die eine
            Zeitachse. Sie ist kürzer, übersichtlicher. Die andere umfasst all die Jahre seit
            1989, mithin eine Vergangenheit, die wie alle Vergangenheiten nicht vergangen ist.
            Sonst würden diese beiden Achsen nicht derartig heftig in der Gegenwart aufeinandertreffen,
            sich beschleunigen, potenzieren gar.
         

         Als ich anfing zu schreiben, reagierte ich auf einen Schock, den der Anblick der tiefblauen
            Karte der ostdeutschen Wahlergebnisse in mir ausgelöst hatte. Ich nahm sie als einen
            Beweis der Abkehr, des Abschieds von jenem demokratischen Konsens, der bisher unser
            Denken bestimmte – und auch begrenzte. Ich sollte damit recht behalten, leider. Das
            muss neben aller Hoffnung auf Zuversicht hier auch festgehalten werden. In den vergangenen
            zwölf Monaten ist der Rechtsruck nicht gestoppt worden. Im Gegenteil, er hat sich
            eher verfestigt und nimmt täglich mehr Gestalt an, in Ost und West gleichermaßen.
            Die Zeit, in der unser Denken an den Grenzen der Demokratie endete, scheint zu Ende
            zu gehen. Plötzlich scheint eine Ära jenseits der Demokratie möglich. Und anders als
            andere glaube ich nicht, dass die unbeschwerten Jahre noch einmal zurückkommen. Denn
            so wie einerseits gilt, dass Vergangenes nicht vergehen will, so gilt auch, dass sich
            gelebtes Leben nicht wiederholt. Ich bin inzwischen alt genug, um das zu wissen.
         

         Das Gefühl eines Schocks allerdings ist nicht von Dauer, sonst wäre er keiner. Und
            wenn ich mich frage, welche Gefühle in den vergangenen Monaten an seine Stelle getreten
            sind, dann muss ich sagen, es waren vor allem abwesende. Die Abwesenheit von Glück,
            die Abwesenheit von Fröhlichkeit, die Abwesenheit von irgendetwas, was eine Euphorie
            in mir hätte auslösen können. Eher war es eine Frage, die mich begleitet hat. Sie
            lautet: Wie werden wir uns an diese Jahre einst erinnern? Die Frage klingt einfach
            und ist dennoch eigentlich nicht zu beantworten. Zumindest jetzt noch nicht. Aber
            es ist dieselbe Frage, die sich auch Christa Wolf zu Beginn ihrer Erzählung »Was bleibt«
            einst gestellt hat. »Einmal werde ich alt sein. Und wie würde ich mich dieser Tage
            dann erinnern?«, schreibt sie gleich zu Beginn. Als ich diese Sätze bei ihr finde,
            überkommt mich für einen Moment lang Freude. Aber recht bald merke ich, auch sie ist
            nicht von Dauer. Ich finde in ihrer Erzählung keine Antwort auf meine Frage. Jede
            Zeit wirft ihre eigenen Fragen auf.
         

         Nur von einem Gefühl aus dem vergangenen Jahr möchte ich berichten. Es ist das Gefühl
            des Schmerzes. Weil ich glaube, wir sehen ihn zu wenig, wir sprechen zu wenig von
            ihm, wir lassen diesem Schmerz zu wenig Raum. Aber ich habe gesehen, dass es ihn unter
            vielen Ostdeutschen gibt. Denn so richtig es ist, mit allen Mitteln gegen die AfD zu kämpfen, dabei laut und selbstbewusst und mutig zu sein, so richtig erscheint
            es mir ebenfalls, auch den Schmerz einmal zuzulassen. Er rührt daher, dass die Geschichte
            des Ostens bis hierhin nicht gut ausgegangen ist. Und gleichzeitig habe ich mich während
            dieses Jahres oft gefragt, was diese Erkenntnis eigentlich bedeutet. Was ich mit ihr
            anfangen soll. Wenn man den Glauben an die Zukunft zu verlieren scheint, tritt an
            seine Stelle nichts anderes, sondern nur eine Leere. Wie aber geht man mit einem solchen
            Gefühl in die nächsten Jahre? Besinnt man sich auf die kleinen Dinge? Auf Freunde,
            Familie, Kinder? Vielleicht, wahrscheinlich, sicherlich.
         

         Außerdem bin ich in diesem Buch überraschend vielen Zonenkindern begegnet. Das war
            nicht meine Absicht, nicht deshalb bin ich losgegangen. Es ergab sich einfach so.
            Aber aus jener jungen Nachwendegeneration, die ich vor mehr als 20 Jahren eher aus
            einer etwas spontanen Idee heraus – ich saß in der Staatsbibliothek in Berlin und
            mein Hausarbeitsthema langweilte mich – beschrieb, sind inzwischen erwachsene Menschen
            geworden. Das Wort Kinder trifft auf sie schon lange nicht mehr zu. Wie es ja auch auf mich nicht mehr zutrifft.
            Aber dennoch: Unsere Jugendjahre, die allesamt turbulente Umbruchsjahre gewesen sind,
            existieren immer noch in uns. Sie zeigen sich bis heute, aber sie taugen nicht dazu,
            aus ihnen allgemeingültige Gesetze abzuleiten. Auch das habe ich gelernt. Aus den
            damaligen Erfahrungen scheint ein jeder seine eigenen Schlüsse zu ziehen. In manch
            einem glaube ich die Angst gespürt zu haben, ähnlich zu scheitern wie auch viele Ältere
            einst gescheitert sind. In anderen wiederum erwuchs daraus die Überzeugung zu kämpfen.
            Für das Überleben der Demokratie ebenso wie für ihr Ende. Nur ins Offene scheint keiner
            von ihnen mehr zu gehen. Jener Satz, mit dem Angela Merkel einst die Jahre nach dem
            Mauerfall beschrieb, hat seine Gültigkeit verloren. Heute scheint klar zu sein: All
            das, was kommt, wird weniger von dem sein, was wir kannten. Wir haben etwas verloren.
         

         Das gilt selbst dann, wenn viele von denen, die heute die AfD wählen, behaupten, weiterhin an der Demokratie festhalten, sie gar retten zu wollen.
            Sie richten sich damit in einem Widerspruch ein, den ich für unüberbrückbar halte
            und den zu widerlegen ich einen gewissen Widerstand spüre. Hier denke und empfinde
            ich wie viele andere Demokratinnen und Demokraten auch: Wer mit so großer Abscheu,
            mit einem derart vehementen Widerwillen und einer so ausgeprägten Zerstörungslust
            auf Parteien, Medien und andere demokratische Institutionen blickt, kann nicht für
            sich in Anspruch nehmen, die Demokratie retten zu wollen.
         

         Aber hinter der AfD-Wählerei vieler Ostdeutscher stecken andere Probleme als jene, die wir bisher den
            Mut hatten zu sehen. Hier nistet die Zuversicht, hierin versteckt sie sich. Das habe
            ich im vergangenen Jahr auch begriffen. Es ist wahrscheinlich meine wichtigste Erkenntnis.
            Hinter der Wut, dem Zorn, der Abkehr von der Demokratie stecken viele Verletzungen,
            eine Reihe von Enttäuschungen und jede Menge unerfüllt gebliebene Wünsche. Ich rede
            davon, dazugehören zu wollen, ernst genommen und gesehen zu werden. Ich meine damit
            das Recht auf eigene historische Wahrheiten, das Recht darauf, auf gesellschaftliche
            Fragen andere Antworten geben zu wollen, sich auf andere Erfahrungen stützen zu dürfen.
            Ich rede von der Sehnsucht nach Gleichberechtigung, Augenhöhe, Teilhabe, Aufstieg.
            Die Anti-Demokraten der AfD können diese Wünsche nicht erfüllen, sie können diese Sehnsüchte nicht stillen. Sie
            schüren die Wut und fangen sie dann ein wie einen Wind, der ihre Segel füllen soll.
         

         Hinter der Wut stecken Fragen, die nur Demokraten beantworten können. Nur Demokraten
            können die Demokratie retten.
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